Элем и Лариса

Самая красивая, самая талантливая и самая трагическая пара советского кино

StoryРепортаж

Элем и Лариса

Это была самая красивая, самая талантливая и самая трагическая пара советского кино

Дмитрий Быков

1

И как-то в их судьбах – российская история вообще чрезвычайно наглядна – сошлось всё: цензура, интерес интеллигенции к оккультизму, поиски Бога, агония советской системы со всеми вытекающими психологическими последствиями, российский культ сверхчеловека и неизбежная гибель этого сверхчеловека. Судьба Шепитько, которая буквально сожгла себя не знаю уж на каком огне, была прообразом скорой смерти Высоцкого и Даля, а ещё до этого покончил с собой её сценарист Шпаликов, раньше всех понимавший всё. Климов и Шепитько были противоположны во всём, кроме главного: оба задуманы были для великих дел, обоим не дали их сделать, хотя им удался, пожалуй, максимум возможного.

Предыстория их брака хорошо известна. Климов окончил Московский авиационный институт, работал инженером на заводе, поступил во ВГИК. При первой попытке заговорить с Ларисой Шепитько она его отбрила так, что на вторую попытку он долго не решался.

Почему Шепитько выбрала режиссёрский факультет, а не актёрский – вопрос важный: внешность у неё была звёздная, её постоянно звали на большие роли, сам мастер курса Довженко отобрал её для съёмок в «Поэме о море», оказавшейся последним его замыслом (Довженко умер накануне первого съёмочного дня, и точно так же после первых съёмочных дней «Матёры» погибла Лариса Шепитько). Она сама говорила многажды, что хочет быть только режиссёром: «Мне хочется, чтобы все думали над тем, над чем думаю я, и все видели то, что вижу я». Вероятно, быть актрисой или певицей, то есть исполнять чужой замысел и слушаться чужой воли, она не могла бы; вообще режиссёрская профессия – «триумф воли», как назывался фильм другой красавицы, которой тоже прочили актёрскую судьбу, но, кроме воли, у этих красавиц мало общего.

Все, кто знал Шепитько и рассказывал мне о ней, упоминали именно огромную и страшную концентрацию воли, которая превращала её в фанатика, в объект не столько восторга, сколько страха. Она сняла несколько эпизодов в «Агонии», когда болел Климов, и Алексей Петренко вспоминал, что ему как исполнителю роли Распутина положено было чувствовать чужую энергетику, интересоваться экстрасенсорными способностями, на съёмки даже Мессинга приводили, – так вот, энергетика одной Ларисы, вспоминал он, превосходила силу всей творческой группы, она легко подчиняла всех этих людей, очень разных, своей неукротимой мощи. Она была настолько стальная, говорил один великий сценарист, что вообще не воспринималась как женщина, это Брунгильда была, мифологический персонаж. И говорили об этом не всегда одобрительно, несмотря на определённый культ Шепитько, существовавший в советском и российском кино: вспоминали о ней как о сложной, как о невыносимой временами и страшно трагической внутри. Для искусства, говорят самые разные мемуаристы, это было хорошо и даже спасительно, а в жизни… И ставят многоточие.

Выбор факультета зависит, впрочем, ещё и от контекста: множество людей вступало в партию в 1956 году – когда она, было такое слово, самоочищалась. Шепитько пошла в режиссуру, когда она стала профессией номер один, вроде космонавта в 60-е; когда закончился период сталинского малокартинья, академического пафоса и насильственного оптимизма, навязанного так называемой «теорией бесконфликтности». Появилось совершенно другое кино – «Летят журавли» Калатозова, «Сорок первый» Чухрая, начались фестивальные триумфы, пришло поколение новых актёров во главе с Урбанским, настала вторая молодость старых мастеров во главе с Габриловичем, и режиссура стала передним краем борьбы. Шепитько хотела и должна была снимать кино, у неё для этого был характер и темперамент. Иной вопрос – была ли она прирождённым режиссёром или стала им, борясь со своей внутренней драмой. Если и были врождённые способности именно к режиссуре, они тогда никак не проявлялись.

Вот с Климовым всё ясно: он был режиссёр от Бога, гений этого дела, у него особое мышление и масса великих идей. Достаточно вспомнить, что в «Агонии» было задумано два Распутина: один реальный, довольно обыкновенный, а второй из народных мифов, гигант и колдун. У Климова все фильмы, начиная с дипломного «Добро пожаловать», – шедевры, проходных нет, а когда у него не было денег на задуманное, он просто не снимал. Компромиссы не принимались. Он был мастером гротеска, трагифарса, одним из немногих в России; поставить рядом с ним можно только раннего Мотыля да Геннадия Полоку – всем троим приходилось постоянно бороться с начальством и класть фильмы на полку. Климов был идейным коммунистом, членом КПСС с 1962 года, но в рамки соцреализма не вписывался совершенно. Фильмы Шепитько на первый взгляд как раз соцреализм. Уход в условность ей не удавался – телевизионная пародия «В тринадцатом часу ночи» легла на полку, и это единственная её работа, где чувствуется влияние Климова, снялся даже открытый им Вячеслав Царёв (мальчик с репликой «А чёй-то вы тут делаете, а?»), но беда в том, что эта телесказка вышла несмешной. Собиралась она, скажем, снимать «Село Степанчиково» – муж отговорил: сказал, что у неё нет чувства юмора. (Правда, в воспоминаниях написал: «Нам всем было в те годы, несмотря на многие огорчения, почему-то весело жить. Хотя Лариса никогда и не снимала комедийных фильмов, но чувством юмора обладала вполне».) Оно, может, и было, но своеобразное и тоже черноватое, ничего общего с климовским праздником, который потом пригас, конечно, но в первых картинах был ослепителен. Приходится признать, что она была художником совершенно иного типа – у неё не было своей, мгновенно узнаваемой манеры, не было своего способа рассказывать истории, она была из тех, кто формируется постепенно, созревает медленно – и делает главной темой собственного творчества свою внутреннюю драму. А эта драма у Шепитько была – и странным образом совпадала с драмой вырождения советского проекта: она была совершенно советский режиссёр и советский человек, которого после «оттепели» – или, точней, на исходе её – стали интересовать действительно серьёзные вопросы, всякая там жизнь души, хотя душу и объявили несуществующей. И в результате к моменту съёмок «Восхождения», которое, в полном соответствии с названием, оказалось высшей точкой её пути, её занимали проблемы принципиально новые для советского искусства. Вот как она рассказывала о замысле картины второму режиссёру Валентине Хованской: «Стадная нравственность нашего времени, в стране, где от Бога отказались, поверхностна, и это мы должны понять через Рыбака. Сотников – другое дело, он нравственен так, как Бог задумал». «Стадная нравственность» – исключительное по точности определение; войну нельзя было выиграть на одном идейном запасе, тут требовалось нечто более глубокое. Не ломались те люди, у которых были сверхценности; в ленинградскую блокаду, по воспоминаниям выживших, шансы выстоять имели те, у кого была работа, сверхзадача, вообще идея. О том же применительно к лагерям писал Франкл. О том и написана повесть Быкова – что выживает не человек умелый, даже не человек хорошо воюющий, а человек осмысленный; от Шепитько требовался большой путь и большая ломка, чтобы прийти к этой картине и снять её в принципиально новой манере. А начинала она как советский режиссёр и советский человек; и путь её был именно восхождение.

Они по-настоящему познакомились, когда Шепитько делала свою первую картину «Зной». У неё вообще не было ни одной лёгкой и гармоничной работы, ни одних радостных съёмок – всегда либо сорокаградусная жара, как в «Зное», либо сорокаградусный мороз, как в «Восхождении», либо то и другое поочередно, как в удушенном цензурой до полной неузнаваемости фильме «Ты и я». «Зной» должна была снимать Ирина Поволоцкая – ныне жена Олега Чухонцева, известный прозаик; после трёх режиссёрских работ она из кино ушла. Уже на съёмках «Зноя» – по «Верблюжьему глазу» Айтматова – Поволоцкой пришлось оставить проект, потому что часть съёмочной группы заболели желтухой; её увезли в Москву, снимать осталась Шепитько. Но заболела и она – только продолжала снимать, хотя на съёмки и приносили её порой на носилках. Фильм снимался на «Киргизфильме» и был первой игровой картиной, сделанной там, почему Шепитько и называли матерью киргизского кино; монтаж и озвучивание происходили в Москве на Студии Горького, и там Шепитько, толком не долечившись, стала терять сознание в монтажной. Её госпитализировали, монтаж заканчивал Климов, вскоре они поженились – роман оказался вполне традиционный, производственный; не в том дело, что так развивалось большинство советских любовных историй, а в том, что подходить к Шепитько можно было только с этой стороны – кроме работы, её ничто не интересовало. Ну, ещё смерть. Но работа и рассматривалась как преодоление смерти.

Кстати, многие негодовали, что в титрах режиссёром указана была одна Шепитько – дескать, провинция, пробивная способность… Но здесь претензии была бы вправе предъявлять одна Поволоцкая, а она всю жизнь хранит молчание по этому поводу. В одном интервью она сказала, что женщин-режиссёров не должно быть слишком много, приходится пробиваться, а это вредно. Действительно, на пути у неё всю жизнь словно стояла «Таинственная стена» из её первого странного фильма, ныне ставшего культовым, а тогда замеченного немногими; у неё характер не тот, чтобы пробивать стены, и она ушла в прозу, где добилась больших успехов. Так что всё к лучшему.

Климов на съёмках «Агонии» с Алексеем Петренко – Распутиным

«Искусство зовёт не страдать, а сострадать. Это возвышает человека» Лариса Шепитько

2

60-е для них обоих были триумфальными: Климов снял «Добро пожаловать», она – «Крылья». Обе картины вышли на экран со скандалом: в «Крыльях» Шепитько своевольно заменила утверждённую актрису, пригласила Майю Булгакову, которая до этого была известна в основном эпизодами да вокальными выступлениями с джазом Утёсова. «Добро пожаловать» не хотели выпускать, но случилось обычное советское чудо – картину удалось показать Хрущёву, которому в ней доставалось – помните «Царицу полей»? Но он смеялся, ему понравилось, и фильму дали зелёный свет. А вскоре Хрущёва сняли, и шутки насчёт «Царицы полей» уже приветствовались.

«Крылья» – первый фильм, в котором обозначена главная тема Шепитько: советское вырождается, за счёт чего выживать дальше? Что-то сверхчеловеческое и внеидеологическое в советском человеке проснулось во время войны, и героиня фильма, директор училища, в прошлом боевая лётчица Надежда Петрухина, никак не вписывается в послевоенную жизнь. Равна себе она была только на войне, а после войны всё мельчает, и она для этой жизни не подходит. Потом Шепитько должна была про это же снимать «Белорусский вокзал», но её трактовка сценария Вадима Трунина оказалась настолько жёсткой, что её не пустили, отдали сценарий Андрею Смирнову; впрочем, и его картина чуть не была зарезана, потому что он оказался режиссёром вполне бескомпромиссным, и спасло фильм только то, что он понравился генсеку, уже Брежневу.

Если «Зной» сама Шепитько называла ученической работой и состоялся он во многом благодаря тому, что нечеловеческие условия съёмок как-то просочились на экран, создали подлинное напряжение, то «Крылья» уже зрелая и взрослая картина, во многом благодаря исключительно точному сценарию совсем молодой Натальи Рязанцевой и прославленного (прежде всего «Балладой о солдате») Валентина Ежова; и тут, если угодно, тоже рассказ Шепитько о своей внутренней драме. Нет никого, кто был бы ей по росту; возлюбленный Нади Петрухиной – его сыграл актёр Леонид Дьячков, которого Шепитько ценила очень высоко и который покончил с собой в 1995 году, – погиб на войне, и равного ему она не встретила. Петрухина – резкая, угловатая, решительная, часто жестокая – прежде всего масштабна, умна, отважна, с людьми ей трудно, а людям с ней невыносимо. Собой она бывает только в аэроклубе, где иногда ещё поднимается в небо. Конфликт тут порязанцевски мучительный и, в общем, неразрешимый: женщина особой породы, так и не сумевшая вернуться с войны, почти никогда не умеющая понимать других, – и людишки вокруг неё, которые делятся на хулиганов-нонконформистов и беспозвоночных чиновников. Все ужасны, и всем ужасно; различие в том, что Петрухина всё же человек, пусть и непростой, а вокруг неё вырождение. Тогда об этом одновременно заговорили Юрий Трифонов, Борис Васильев, Даниил Гранин – художники разного масштаба, но одинаково острой интуиции. И у Шепитько была та же самая драма – драма невыносимого значительного человека; в её случае эта невыносимость несколько пригашалась красотой и обаянием, но и красота эта отдаляла её от окружающих, делала похожей на статую. Как объяснила Мария Розанова, сама из первых московских красавиц, врут, что красивой женщине легче. Она раздражает каждого: «Почему не моя?» А Шепитько не интересовалась романами на стороне, так что недоступность никак не прибавляла ей доброжелателей.

Следующие фильмы у обоих легли на полку. И если климовские «Похождения зубного врача» вышли хоть тиражом в 78 копий и прошли третьим экраном и писатель Николай Атаров, редактор на «Крыльях», даже встретил картину положительной рецензией, то сорокаминутная «Родина электричества» Шепитько по рассказу Платонова просто легла на полку, и киноальманах «Начало неведомого века» рассыпался. «Родина электричества» сохранилась в единственном экземпляре. Шепитько не верила, что картина когда-то выйдет, и считала её высшим своим режиссёрским достижением. Что касается «Похождений», Климов как раз эту работу считал компромиссной, но талант там заметен во всём, и дуэт Мягкова и Фрейндлих оказался на редкость обаятельным. 60-е кончились, со всей своей умеренной вольницей; следующие фильмы для обоих оказались мучительны.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Однажды... Однажды...

Александр Шилов оставил с носом тенора Лемешева

Story, июль'19
Джулианна Мур Джулианна Мур

Накануне премьеры главная актриса независимого кино рассказала о своих партнерах

Elle, сентябрь'19
V значит Вендела V значит Вендела

Вендела: «Многие меня боятся из-за моей прически и сурового взгляда»

Playboy, август'19
Знатные ролиководы Знатные ролиководы

Сейчас интернет прирастает глубинкой, и в моде — деревенские блогеры

Огонёк, август'19
3 фильма, в которых снялись вместе Роберт Де Ниро и Аль Пачино 3 фильма, в которых снялись вместе Роберт Де Ниро и Аль Пачино

Два великих италоамериканца появляются на одном экране редко, но метко

GQ, август'19
#прохобби: бизнес и конный спорт Марины Польской #прохобби: бизнес и конный спорт Марины Польской

Как научиться держаться в седле и построить эффективное дело, работая 30 дней

РБК, август'19
Поднебесная щедрость Поднебесная щедрость

Приезжие из Китая за три месяца 2019 года потратили в России $264 млн

РБК, август'19
Заморская крупа, ставшая национальной русской едой Заморская крупа, ставшая национальной русской едой

Трёхгранные орешки гречихи с незапамятных времён используются человеком в пищу

Наука и жизнь, январь'19
Как уберечь лицо и тело в драке: 7 советов от профессиональных бойцов Как уберечь лицо и тело в драке: 7 советов от профессиональных бойцов

Можно ли регулярно драться и при этом в буквальном смысле слова сохранить лицо

Men’s Health, август'19
Москиты, пустота и буддизм: чего ждать от Бурятии Москиты, пустота и буддизм: чего ждать от Бурятии

С какими впечатлениями Артур Гранд вернулся из Бурятии

РБК, август'19
Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и» Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и»

3 августа с 12.00 до 23.00 в «Коломенском» пройдет Пикник «Афиши»

Maxim, август'19
Мария Миронова Мария Миронова

С чего вдруг актриса Мария Миронова стала реформатором?

Story, сентябрь'19
Между пустыней и морем Между пустыней и морем

Привет, Тунис!

Добрые советы, сентябрь'19
Анастасия Чернобровина: «Стать мамой в сорок не страшно» Анастасия Чернобровина: «Стать мамой в сорок не страшно»

Ведущая программы «Утро России» о воспитании ребенка и травле в Интернете

StarHit, август'19
Задвигать телегу Задвигать телегу

Бьюти-блогеры стремительно осваивают Telegram. Мы поговорили с ними о косметике

Cosmopolitan, сентябрь'19
Как выбрать сумку по знаку зодиака Как выбрать сумку по знаку зодиака

Звезды точно помогут определиться, какая сумка тебе подходит

Vogue, август'19
Белые пришли Белые пришли

Круглый стол Men’s Health о культурном обращении с грибами

Men’s Health, сентябрь'19
Mastercard ставит на заграничные номера Mastercard ставит на заграничные номера

В России стартует новый сервис денежных переводов

РБК, август'19
Руни Мара Руни Мара

Профессиональный кодекс сестер-актрис Мара: никакого соперничества

Elle, сентябрь'19
Джесcика Честейн. Хамелеон Джесcика Честейн. Хамелеон

Актриса все время ищет роли, предполагающие полное перевоплощение

Караван историй, сентябрь'19
Марина Зудина: Марина Зудина:

С Олегом Павловичем я ощущала себя абсолютно защищенной

Караван историй, сентябрь'19
Король севера Король севера

Человек-айсберг, который одной левой мог убить белого медведя

Maxim, сентябрь'19
В честь его сиятельства В честь его сиятельства

Японский праздник в память о русском адмирале отмечает юбилей

Огонёк, август'19
Вонь отсюда! Вонь отсюда!

Несколько способов навсегда избавиться от неприятного запаха в холодильнике

StarHit, август'19
Разозленные пауки – еще одно последствие климатических изменений Разозленные пауки – еще одно последствие климатических изменений

В агрессивной окружающей среде выживают только сильнейшие

National Geographic, август'19
В хорошем ли настроении ваша свинья? Человек научился это понимать с точностью до 97% В хорошем ли настроении ваша свинья? Человек научился это понимать с точностью до 97%

Ученые из Сельского колледжа опробовали на свиньях технологию распознавания лиц

National Geographic, август'19
Гузель Яхина — о Чулпан Хаматовой, сталинистах и любимых сериалах Гузель Яхина — о Чулпан Хаматовой, сталинистах и любимых сериалах

Интервью с автором романа «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной

РБК, август'19
Русские не идут Русские не идут

Программа переселения соотечественников действует уже 13 лет. Есть ли эффект?

Огонёк, август'19
Не верь, не бойся, не соли. Почему соль — белая смерть, и как с этим жить Не верь, не бойся, не соли. Почему соль — белая смерть, и как с этим жить

Прежде чем тянуться за солонкой, прочитай этот текст

Maxim, август'19
Мозговой штурм Мозговой штурм

Становятся ли автомобили все более уязвимыми для хакеров

Популярная механика, сентябрь'19