Бонни и Клайд

Самая известная пара гангстеров в истории

StoryРепортаж

Бонни и Клайд

Пожалуй, это самая известная пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц. Даже стали народными героями. А с чего вдруг?

Дмитрий Быков

Фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд» (Бонни – Фэй Данауэй, Клайв – Уоррен Битти) сделал парочку символом контркультуры наравне с Че Геварой

~1~

Человечество запоминает только те истории, которые совпадают с его представлениями о себе, с главными мифологическими сюжетами, которых, в сущности, немного. Борхес выделял всего три – странствие хитреца, осада города (вообще война) и самоубийство Бога. Поскольку в жизни его любовь занимала не очень большое место, любовные сюжеты тут вообще не упомянуты: Золушка, например (из грязи в князи). Между тем один из самых устойчивых и характерных сюжетов, благодаря которым человечество понимает о себе что-то главное, – бегство любовников; любовь, превращающая несчастную парочку в абсолютных изгоев. Любовь такой силы, что ничего не остаётся, кроме как бежать, или бегство такой отчаянности, что героям не остаётся ничего, кроме как стать любовниками. Как у Окуджавы: «Все влюблённые склонны к побегу, по ковровой дорожке, по снегу, по камням, по волнам, по шоссе, на такси, на одном колесе, босиком, в кандалах, в башмаках, с красной розою в слабых руках».

История Бонни и Клайда запомнилась нам такой, хотя в действительности выглядела иначе. Самое интересное – это именно то, где и как её подкрасил миф. В нашем цикле историй о великих парах это как будто исключение – мы же всё больше о художниках. Но, во-первых, Бонни Паркер сочиняла стишки, и недурные. Во-вторых, они были художниками своего дела, хоть это и кощунственно звучит в разговоре об убийцах и грабителях. Художниками не в том смысле, что убивали как-то особенно артистично – в этом плане всё было совершенно по-дилетантски, – нет, просто они руководствовались не скучной корыстью, жаждали славы, как всякий истинный маньяк, и вся их бурная двухлетняя одиссея – продолжение модернистских стратегий жизнестроительства: их не бабки интересовали, а создание собственного мифа. Это их никак не оправдывает, но и следователь обязан понимать мотивы, а не только подсчитывать трупы. В-третьих, они давно уже герои культуры, символы, их история дала старт целому жанру – так что это история о культуре, а не о грабежах, хотя истинное искусство всегда противозаконно.

Я категорически против эстетизации насилия. Что бывает с такими эстетами – наглядно демонстрирует лучший фильм Стоуна «Прирождённые убийцы», где очередной жертвой стреляющей парочки (слава богу, его хоть оставляют в живых) становится как раз журналист, громче других воспевающий их подвиги. И это всегда так бывает, в том числе с самыми верноподданными певцами бандитствующих режимов: Стоун тогда лучше понимал жизнь – возможно, потому, что сценаристом у него был Тарантино, который так возмутился режиссёрским вмешательством, что вообще снял фамилию с титров. Эстетизировать не будем, попробуем понять другое. Это другое в своей статье про Бонни и Клайда – к 60-летию их гибели – сформулировал когда-то культуролог и документалист Андрей Шемякин: интересней всего, почему в 1932 году они были народными героями, а в 1934-м – антинародными изгоями. А народным героем, напротив, – их убийца рейнджер Фрэнк Хеймер. Это, кстати, путь почти всякого художника: до какого-то момента он совпадает с народными чаяниями, а трагедия его начинается тогда, когда либо он вырастает над собой, либо народ уходит в другую сторону. В данном случае Новый курс Рузвельта принёс первые результаты, ослабела Великая депрессия, и кумиром масс перестал быть бандит, грабящий банки. В фильме Артура Пенна, который до сих пор остаётся лучшим, эта тема как раз акцентирована: сначала от Бонни и Клайда многие в восторге, и прежде всего разорившиеся фермеры, у которых эти самые банки отбирают дома. И фильм этот, вызвавший в 1967 году негодование большинства критиков, в 1968-м становится хитом и едва ли не самым успешным проектом Уоррена Битти, притом что это его продюсерский дебют: мир сотрясается, молодёжь восстаёт, Бонни и Клайд становятся чуть ли не символами контркультуры в одном ряду с Че Геварой, леваки призывают убивать представителей истеблишмента! Тот, кто вовремя почуял революцию (а художники в этом смысле более чутки, чем продюсеры), срывает все цветы. Хотя тут тоже есть свои риски.

Знаменитая парочка гангстеров в культовом фильме Артура Пенна...
...и их прототипы на пике популярности. 1933 год

~2~

Началась эта история в январе 1930 года, когда Бонни и Клайд познакомились на дне рождения у подруги; в активную фазу она вступила, когда Клайд, отсидев за несколько грабежей (ему добавили за убийство другого заключённого в драке, но пожалели за примерное в целом поведение), в феврале 1932 года вышел из техасской тюрьмы Истхэм. Его сестра говорила, что в тюрьме, должно быть, с ним произошло что-то ужасное; его приятель из числа заключённых Ральф Фултс вспоминал, что на его глазах Клайд Бэрроу превратился из подростка в гремучую змею. Это лишний раз доказывает бесперспективность и даже вредоносность тюрем в деле исправления нравов; техасской пенитенциарной системе Клайд отомстил два года спустя, напав на тюрьму Истхэм и устроив массовый побег оттуда. Техасское управление исправительных заведений давно не получало таких жестоких уроков. И правильно, я считаю. Всё остальное неправильно, а тут он действовал по справедливости.

Клайду к моменту освобождения исполнилось двадцать три. Он отлично взламывал сейфы и профессионально водил машину. Он сильно хромал, потому что в тюрьме отрезал себе два пальца на ноге, чтобы не выходить на работу; это его тоже характеризует как довольно безбашенного малого, да, собственно, и по фотографиям всё видно. В шестнадцать лет он пухлый и благонравный, хотя уже немного грабил, а в двадцать два абсолютный волк и не улыбается, а скалится.

Вспомнив о Бонни, он решил вовлечь её в банду, а то скучно же. У Бонни к тому времени был опыт неудачного замужества – она выскочила замуж в шестнадцать лет, а начался их роман с Реем Торнтоном, когда ей вообще было пятнадцать; из-за него она бросила школу. Кстати, училась она прилично и отличалась бурной фантазией, а также хорошим литературным стилем; она писала стихи. Она была довольно хорошенькая, и на некоторых фотографиях это даже видно, хотя часто её портит гримасничанье и некоторая общая хмурость. Росту в ней было чуть более полутора метров. Кстати, Рей Торнтон тоже вступил на путь преступления и сел на пять лет, но, узнав о смерти Бонни, сказал: «Славно они повеселились. Жаль её, но лучше кончить так, чем попасться».

Примерно с начала апреля 1932 года Бонни присоединяется к Клайду и его приятелю Ральфу; 19 апреля они пытаются ограбить небольшой магазин и попадаются. Клайд ускользнул – ему никак нельзя было попадаться, – а Бонни и Ральф получили по два месяца. Фултс после этого завязал, а Бонни, напротив, разгорячилась и ожесточилась: когда она в начале августа навещала мать, Клайд напился и в баре соседнего городишки Стрингтаун расстрелял шерифа, а его помощников ранил. Он унёс ноги, и 11 октября они с Бонни убили владельца магазина, из кассы которого забрали 28 долларов. Скоро у них появился свой механик – Клайд знал его ребёнком: это был Уильям Дэниел Джонс, которому в 1932 году было всего шестнадцать. Поскольку на момент выхода фильма он был ещё жив (дожил до 1974 года), в фильме его назвали Моссом. История Джонса по-своему увлекательней и, если хотите, трагичней, чем случай Бонни и Клайда. Вот бы про кого делать фильм с моралью «кому суждено быть повешенным, тот не утонет». Джонс отлично водил, разбирался в технике и во всём слушался Клайда. 6 января 1933 года банда Бэрроу, как её называли впоследствии, попала в ловушку, расставленную для совершенно других людей, и, ловко отстреливаясь, убила шерифа округа Таррант Малкольма Дэвиса. Это был пятый труп на их совести. Впрочем, уже после первого Бонни повторяла, что, кроме смерти, у них выхода нет и что движутся они к ней быстро.

~3~

22 марта 1933 года старший брат Клайда Бак освободился из тюрьмы, куда загремел за ограбление в Дентоне, штат Техас. Тоже интересный был человек Бак Бэрроу: за ограбление он получил четыре года, но в 1931 году, отсидев полсрока, сбежал. То есть как сбежал? Просто вышел из ворот тюрьмы и умудрился как-то спереть карабин охранника. Он был романтический парень, поехал немедленно в западный Даллас, где жила его возлюбленная Бланш Колдуэлл. Бланш он крепко любил, у них была, что называется, страсть с первого взгляда. Он приехал жениться. Бланш согласилась, и примерно год они скромно жили, понемножку грабя (она помогала), но преступная жизнь ей скоро надоела. Она настояла, чтобы Бак, её возлюбленный, досидел срок и остался чист перед законом, после чего они начнут с чистого листа. Она сама отвезла его в Хантсвильскую тюрьму, где он сдался властям, чрезвычайно изумлённым: его толком и не разыскивал никто. За побег ему два года набавили, но по случаю добровольной явки и в связи с кампанией техасского губернатора Фергюсона по разгрузке тюрем он был вчистую помилован в марте 1933 года. По случаю его освобождения младший брат закатил многодневную пирушку, для каковой цели Бэрроу сняли двухэтажный дом в Джоплине, штат Миссури. Первый этаж – гараж, второй – жилой. Они играли в карты, выпивали в день по ящику пива, немного грабили. Бак и Бланш вошли в банду, причём Бланш периодически пилила Бака (в фильме ей не повезло – она одобрила сценарий, но героиню, которую сыграла Эстелла Парсонс, обозвала «крикливой конской жопой»). Она была единственной в банде, кто никогда не брал в руки оружия. Кстати, она была гораздо красивей, чем Бонни. Она дожила до 1988 года.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глубокие родственники Глубокие родственники

Семьи Токаревых и Тодоровских связывают общие внуки и правнуки

Story, июнь'19
Вакула шоу-бизнеса Вакула шоу-бизнеса

Адель Вакула – девушка неиссякаемой энергии, красавица и фешн-дизайнер

Playboy, август'19
Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов Экспресс-обзор: 7 удивительных поездов

Добраться из пункта А в пункт Б можно разными способами

Вокруг света, июль'19
Захотелось рискнуть Захотелось рискнуть

Небывалый поток частных инвесторов хлынул на рынок

Эксперт, июнь'19
Игра престолов Игра престолов

Неужели теплые отношения герцогов Сассекских и Кембриджских – только видимость

Grazia, июнь'19

Take That решились собраться втроем, чтобы напомнить о себе и своих старых хитах

Playboy, июнь'19
Алик Сахаров: Мой ход в «Игре престолов» Алик Сахаров: Мой ход в «Игре престолов»

Я с самого начала знал, что на Арью возложена миссия уничтожить Короля Ночи

Караван историй, июль'19
Holme — новая модель John Lobb из коллекции non-welted Holme — новая модель John Lobb из коллекции non-welted

Holme отлично подойдет активным путешественникам, привыкшим отдыхать со вкусом

Men’s Health, июнь'19
Какие выставки и постановки нужно увидеть за границей этим летом Какие выставки и постановки нужно увидеть за границей этим летом

Мы составили для вас полноценную культурную программу

GQ, июнь'19
15 главных фильмов лета 15 главных фильмов лета

О фильмах, которые не стоит пропускать этим летом

РБК, июнь'19
Porsche Macan: средство против скупости Porsche Macan: средство против скупости

Обновленный Porsche Macan вышел на российский рынок

АвтоМир, июнь'19
«Ватикан поддерживает минские договоренности» «Ватикан поддерживает минские договоренности»

В преддверии визита Владимира Путина в Ватикан там побывал «Огонек»

Огонёк, июль'19
Как прошел юбилейный показ Jacquemus в Провансе Как прошел юбилейный показ Jacquemus в Провансе

Симон Порт Жакмюс снова решил устроить шоу на юге Франции

Vogue, июнь'19
Дети Дианы Арбениной «Мы можем за себя постоять!» Дети Дианы Арбениной «Мы можем за себя постоять!»

Сын и дочь певицы Дианы Арбениной признались, за что их ругают

StarHit, июнь'19
Необычный тюлень в необычном озере Необычный тюлень в необычном озере

Уникальные природные условия создают удивительных животных

National Geographic, июль'19
Выходные на Волге: Нижний Новгород Выходные на Волге: Нижний Новгород

Немного релакса нужно не только нашей голове, но и глазам надо дать отдохнуть

Лиза, июнь'19
Архитектура, поглощённая инженерами Архитектура, поглощённая инженерами

В высотке комфортно в любую жару без всяких кондиционеров

Наука и жизнь, июнь'19
Заводной мандарин Заводной мандарин

Узники китайских лагерей рассказывают про общество будущего

Русский репортер, июнь'19
Что нужно знать о болезни Паркинсона? Что нужно знать о болезни Паркинсона?

Ежегодно люди по всему миру слышат пугающие слова: «У вас болезнь Паркинсона»

Домашний Очаг, июль'19
«Туристов нужно воспитывать» «Туристов нужно воспитывать»

Как ограничить массовый туризм и не подорвать при этом курортную экономику?

Огонёк, июнь'19
«Многоэтажки — это токсичный актив с коротким сроком жизни» «Многоэтажки — это токсичный актив с коротким сроком жизни»

Массовое строительство железобетонных многоэтажек — тупик для страны

Эксперт, июнь'19
Из какого класса? Из какого класса?

Большой седан Kia K900 очень хочет попасть в высшее общество

АвтоМир, июнь'19
Элементарно, Ватсон! Элементарно, Ватсон!

Лето – лучшее время для путешествия по Англии

Cosmopolitan, июль'19
Седеть на чемоданах Седеть на чемоданах

Тревожный чемодан – комплект, необходимый на случай ядерного удара

Esquire, июнь'19
Истребитель экстрасенсов Истребитель экстрасенсов

Любопытно заглянуть за кулисы к самым знаменитым волшебникам планеты

Maxim, июль'19
Honda N600: романтическая история хэтчбека, который выжил Honda N600: романтическая история хэтчбека, который выжил

Когда провел 50 лет на помойке, а потом выяснилось, что ты — наследный принц

Maxim, июнь'19
Авиакомпаниям прилетит за Грузию Авиакомпаниям прилетит за Грузию

Правительство готово компенсировать перевозчикам убытки из-за отмены рейсов

РБК, июнь'19
Большое летнее путешествие Большое летнее путешествие

Мы нашли на карте мира места, в которых связаны путешествия и йога

Yoga Journal, июль'19
Почему нужно увидеть выставку Энтони Гормли на Делосе Почему нужно увидеть выставку Энтони Гормли на Делосе

Выставка Sight Энтони Гормли

РБК, июнь'19
Крутой воппер Крутой воппер

Дэниел Шварц возрождает Burger King, сеть быстрого питания с 60-летней историей

Forbes, июль'19