Башня из чёрного дерева

«Мой второй ребёнок», – говорил писатель Сомерсет Моэм про виллу на юге Франции

StoryРепортаж

Башня из чёрного дерева

«Мой второй ребёнок», – говорил писатель Сомерсет Моэм про виллу на юге Франции. Он самолично придумывал, как из старой постройки, которую он купил, выкурить дух прежнего владельца, как всё подстроить под свои вкусы. И дом с порога выдавал самое сокровенное – состояние души Моэма. А всё за счёт чего?

Дмитрий Воденников

Теперь эта вилла принадлежит миллиардеру. Дмитрий Фирташ купил этот особняк на Лазурном побережье Франции. Дмитрий Фирташ родился в Советском Союзе, а все советские люди знали этот фильм – «Театр». С Паулсом за роялем и Артмане в главной роли. «Не делай паузу без нужды, а уж если взяла её – тяни сколько сможешь!» И автора романа, который лёг в основу фильма, тоже все знали. Об остальном – не знали почти ничего. Например, что Моэм жил на вилле.

В восемь утра он тут завтракал: чай со сливками, овсянка, джем. Очень по-английски. Непременная газета, очки. Потом, отзавтракав, надиктовывал меню на обед своей поварихе-итальянке, причём диктовал по-французски. Как пишет автор книги о Моэме Александр Ливергант: «Аннетт была искусницей, особенно же ей удавалось мороженое с авокадо». Даже не могу себе представить, что это. Впрочем, я много чего себе представить не могу.

Например, что такое родиться на территории британского посольства в Париже. А вот Моэм родился именно там.

Такое странное место для родов в январе 1874 года было выбрано не случайно. Это была попытка оградить Уильяма Сомерсета (двойное имя при рождении) в дальнейшем от некоторых французских законов. Иностранное посольство – чужая земля. Чужая земля – чужие правила. Итог: призыв на фронт в случае войны Моэму не грозил.

Спальня писателя

Впрочем, от заикания мальчика это не уберегло. Когда в восемь лет он потерял мать (она умерла от чахотки), а потом через два года умер от рака и отец, маленького сироту отправили в Англию, к родственникам. Тогда мальчик не знал, и всё это вместе – смерть родителей, переезд, новая страна, которая при рождении дала ему право не идти на войну, безъязыкость, обязательный школьный спорт – привело к тому, что мальчик стал заикой. Речевой недостаток счастья ему не прибавил. Он вообще не очень любил вспоминать своё детство. Да и на настоящее иногда грешил.

«Моя вилла – место красивое, здесь прекрасно живётся, но плохо пишется, – однажды сказал он. – Она – за пределами потока жизни, она – вне людей и событий. Ведь даже самое богатое и развитое воображение требует постоянной стимуляции. Требует зрелищ и звуков».

Но, скорей всего, это было именно театральное ворчание. «Если уж стал ворчать – ворчи сколько сможешь!» Виллу эту он приобрёл в 1928 году и практически не покидал её до самой смерти. Здесь гостили у него Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, даже бывали, нечасто, впрочем, и советские писатели. Шумно было.

Виллу звали «Мавританка», официально – вилла «Мореск». Была она выстроена в мавританском стиле, этот стиль был очень в моде в конце XIX века. В таких строениях не должно было быть никаких изображений животных и людей, но бог знает, может, архитектор в этом конкретном случае и допустил какие-то вольности: где-то притаилась лиса или вспорхнула птичка.

Когда-то эта вилла – на полпути между Монте-Карло и Ниццей – принадлежала личному духовнику бельгийского короля Леопольда Второго монсеньору Шарметону. Однажды для него уже строилась вилла. Король состарился, одряхлел, задумался о спасении души (а там было что спасать: он был очень любвеобилен), вот и воздвиг виллу для священника в непосредственной близости от собственного дворца. А вторую виллу – сверх первой – подарили епископу за хорошую, так сказать, службу (видно, прощал много: отпускал грехи легко, неплохая такая индульгенция). Вот эту вторую виллу Моэм потом и купил.

…Блямс-блямс, говорят фарфоровые чашки. Звяк-звяк, говорят ножи. В 12.45 выходит Моэм к гостям, и трапеза начинается. Сперва мясо, его хозяин режет сам, к мясу подаются салат, сыр и фрукты. (Мы только недавно узнали, что сыр лучше всего идёт с инжиром и мармеладом. Раньше всё больше ели с колбасой и помидором. Впрочем, какой мы там сыр до 2000-х особенно знали? Только «российский» и сулугуни. Никаких «валансе», никаких козьих сыров из долины Луары, никакого «пулиньи-сен-пьер».) Разносят кофе, наливают чай.

Потом разговоры, блаженное ничегонеделанье, потом дневной сон, потом прогулка по окрестностям. Ну и чтение: Моэм любил детективы. Потом гольф или теннис.

«Я думала, ты пошёл поиграть в гольф». – «Нет, пошли мальчики. Я решил, им будет приятней, если я отпущу их одних. – Он улыбнулся своей дружелюбной улыбкой. – Они для меня чересчур активны. В восемь утра они уже купались и, как только проглотили завтрак, унеслись в машине Роджера играть в гольф». – «Я рада, что они подружились». Джулия сказала это искренне. Она была немного разочарована, что не смогла погулять с Томом у реки, но ей очень хотелось, чтобы он понравился Роджеру, у неё было подозрение, что Роджер весьма разборчив в своих симпатиях и антипатиях. В конце концов, Том пробудет у них ещё целых две недели. «Не скрою от тебя, рядом с ними я чувствую себя настоящим стариком», – заметил Майкл. «Какая ерунда! Ты куда красивее, чем любой из них, и прекрасно это знаешь, мой любимый». Майкл выдвинул подбородок и втянул живот. Мальчики вернулись к самому ланчу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовь под микроскопом Любовь под микроскопом

Как действует механизм любви

Story
Зверь из Мтуки: познакомьтесь с новым видом титанозавров Зверь из Мтуки: познакомьтесь с новым видом титанозавров

Останки динозавра нового вида откопали в карьере в долине реки Мтука

National Geographic
Фея-взрослая Фея-взрослая

Говорят, чудес не бывает, но мы в них упрямо верим

Добрые советы
Кто бы мог подумать генеративный дизайн Кто бы мог подумать генеративный дизайн

Придумывать дизайн будущего станут не люди, а компьютеры

Популярная механика
На почве нежности На почве нежности

Гид джентльмена по уходу за домашними растениями

GQ
Правила особой влажности: банные традиции и ритуалы Правила особой влажности: банные традиции и ритуалы

Самые важные, неожиданные и забавные банные традиции и ритуалы

National Geographic
Окна черные Окна черные

Окна черные. Чем грозит эксплуатация машины с тонировкой?

АвтоМир
Как бывший аналитик Goldman Sachs создал в России прибыльный сервис по доставке продуктов из супермаркетов Как бывший аналитик Goldman Sachs создал в России прибыльный сервис по доставке продуктов из супермаркетов

Сервис доставки продуктов Instamart стал прибыльным, скопировав модель Instacart

Forbes
Кадровая политика Кадровая политика

Все будет хорошо. Инстаграм как торжество лжи

GQ
Роковая женщина Роковая женщина

Она видела Цоя. Как Джоанна Стингрей привезла русский рок в Америку

GQ
Жулье вместо жилья Жулье вместо жилья

Что такое «сиротские метры» и кто на них наживается

Огонёк
В худшем случае: каковы риски принятия новых санкций США и что будет, если их примут В худшем случае: каковы риски принятия новых санкций США и что будет, если их примут

Аналитики оптимистичны — в полном объеме санкции примут вряд ли

Forbes
Вся правда о витаминах Вся правда о витаминах

Когда и как правильно принимать витамины

Лиза
В погоне за «Оскаром»: как Netflix переписывает экономику Голливуда В погоне за «Оскаром»: как Netflix переписывает экономику Голливуда

Netflix пытается переманить на свою сторону главных сценаристов и продюсеров

Forbes
Елизавета Туктамышева рассказала о важности секса и отдыхе с возлюбленным Елизавета Туктамышева рассказала о важности секса и отдыхе с возлюбленным

Елизавета Туктамышева возвращает в фигурное катание сексуальность

Cosmopolitan
Любой ценой Любой ценой

Мария Распутина выгнала мужа из дома

StarHit
Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить

Глава BMW в России — об умных автомобилях, в которых можно жить

Forbes
Камни преткновения: неприступные крепости войн за Средиземноморье Камни преткновения: неприступные крепости войн за Средиземноморье

В XV- XVII веках турецкая армия и флот провели осады сильно укрепленных городов

Популярная механика
Своя в доску Своя в доску

«СтарХит» нашел первую любовь Анастасии Ивлеевой

StarHit
Хаски-шоу Хаски-шоу

Хаски о том, как «петь свою музыку» и не плясать под чужую дудку

Esquire
«Этот парень и есть перестройка» «Этот парень и есть перестройка»

О Михаиле Горбачеве и новой книге Уильяма Таубмана о нем

Огонёк
Электронный фестиваль AFP Snow Edition объявил концепцию и лайн-ап Электронный фестиваль AFP Snow Edition объявил концепцию и лайн-ап

Alfa Future People Snow Edition – свежий проект

Cosmopolitan
Бомба от ФРС. Почему Трамп проиграет следующие выборы Бомба от ФРС. Почему Трамп проиграет следующие выборы

ФРС США почти гарантирует провал Трампа на следующих президентских выборах

Forbes
Мета места Мета места

В этом году БДТ отмечает столетие, однако история здания началась гораздо раньше

СНОБ
Дом моды Дом моды

Почему Маша Цигаль завтракает в ванной

StarHit
Тот самый Мюнхгаузен Тот самый Мюнхгаузен

Пересматриваем фильмы и вспоминаем яркие факты из биографии Олега Янковского

Лиза
«Расписные волки» стали охотиться на бабуинов: редкие фото «Расписные волки» стали охотиться на бабуинов: редкие фото

Николасу Дайеру повезло заснять охоту гиеновых собак на наших сородичей-приматов

National Geographic
Время выбрасывать камни Время выбрасывать камни

Каждое упущение, словно увесистый камень, отягощает твою поклажу, лишая тебя сил

Лиза
Худшие наряды «Оскара-2019»: треш и угар (или круто и необычно?) Худшие наряды «Оскара-2019»: треш и угар (или круто и необычно?)

Что-то из этого вам точно будет сегодня сниться

Playboy
Анна Терехова. Непохожие Анна Терехова. Непохожие

Анна Терехова рассказывает о своей матери

Караван историй
Открыть в приложении