Под знаком Льва рождаются те, кто не даёт взять над собой верх

StoryСтиль жизни

Альфред Великий

Под знаком Льва рождаются те, кто не даёт взять над собой верх. Одним из Львов был король хоррора Альфред Хичкок, уверявший, что если дать ему снимать «Золушку», то из кареты обязательно вывалится труп

Инна Садовская

Родился 13 августа 1899 г. в пригороде Лондона. В 11 лет пошёл в колледж Святого Игнатия. В 15 лет отправился в Инженерно-навигационную школу и стал посещать лекции по искусствоведению в Лондонском университете. Через год записался добровольцем в армию, но попал в резерв, где изучал подрывное дело. В 21 год работал электриком в киностудии, потом поднялся до дизайнера титров, а через год – до сорежиссёра. В 1925 году снял фильм в качестве режиссёра, в 1926 году – первый триллер «Жилец», а в 1929-м – первый звуковой британский фильм «Шантаж». В 1948 году появился его первый фильм в цвете, а с 50-х годов прошлого века Хичкок, получив гражданство США, пребывал в зените славы. На Аллее звёзд выбили его имя, и 55 картин режиссёра вошли в копилку мирового кинематографа. Умер 29 апреля 1980 года в Калифорнии от почечной недостаточности.

Карьера

Львят воспитывают построже, потому что едва отпусти поводок – когти и клыки напомнят, кто есть кто. Однако рождённые под знаком Льва всё равно сами решают, кем быть и что делать. Родители Хичкока, католики до мозга костей, отправили девятилетнего сына в колледж салезианцев, пекущихся о детях горожан с невысоким доходом. Но даже для послушного Элфи там был перебор со строгостью режима, и через неделю он в ужасе вернулся домой. Потом была школа при монастыре, где монахини тоже закручивали гайки будь здоров, и, наконец, колледж ордена иезуитов. В колледже он прижился, в учёбе трудностей не имел, в передовиках не ходил, зато и среди отстающих не числился. И Шекспира мальчик декламировал с удовольствием, и в кинотеатры бегал при каждой возможности. Ленты были на пару-тройку минут, но ощущение восторга и волнения запомнилось, а уж когда поезд в кадре крупным планом нёсся, была задача уйти домой в сухих штанах. И в уголовный суд бегал, когда чуть подрос. Видеть живого убийцу и слушать описание его кровавых «подвигов» – это даже интереснее, чем поезд!

Львы иногда сворачивают с предназначенной дороги на левую тропинку, но судьба всё равно выталкивает их обратно. Хичкок сначала захотел стать инженером, родители было возрадовались – карьера надёжная, профессия доходная. Сын вроде работу нашёл, электрокабели осматривать, но тут начитался Эдгара По и давай задумываться обо всяких ужасах и трагедиях. И рассказ в малотиражку написал тоже мрачный. Это чтобы, говорит, у всех мурашки по спине забегали. Скучал он на работе, хоть уже и рекламой занялся, брошюрки издавал, лекции на курсах факультета искусств слушал и об электрокабелях и думать забыл. А тут повезло: американская кинокомпания прямо-таки под носом открылась и вакансия «дизайнер титров» нашлась, как раз что надо. Здесь Хичкок научился писать сценарии и рисовать карточки титров, следил за костюмами и декорациями и брался за любую работу на площадке. Такого талантливого молодца не могли не приметить, поэтому, когда возникла необходимость во втором режиссёре, наш пострел уже стоял на изготовке. Потом он в Германию поехал снимать кино, к мэтрам кинематографии, там прислушивался, запоминал всё и на ус наматывал. Свет и тени, говорил, вот что важно. И воображение зрителя. Не городите вы эти декорации, короба на площадке, и не разжёвывайте всё до каши. Будите воображение, уж оно-то дорисует что надо. «Нет ничего страшнее закрытой двери», – говорил.

И вообще, главное для режиссёра не зритель, а слава и свобода, чтобы он делал на площадке что хочет, и никто ему не указ. А то под ногами крутятся, мешают, мнения высказывают. «Плевать на всех!» – насмешливо так. Я, мол, сам себе режиссёр. И придумывал триллеры, умело манипулируя зрителем, заставляя бояться неизведанного и чувствовать себя на волоске от гибели. Зритель мурашками покрывался до ногтя мизинца, ногами сучил от удовольствия, пищал от ужаса и в кинотеатры валом валил. А этот расхаживает по площадке, невысокий, толстый, как тюлень, глаза щурит, вроде улыбается, но наблюдает за всеми внимательнейшим образом. «Спрашивать меня, о чём фильм, так же нелепо, как задавать художнику вопросы о вкусе яблок, которые он рисует». Смотрите, говорит, как минимум дважды мои фильмы, а то сидите невнимательные и многое мимо проходит. Всё, что я вам хотел сказать, там, на экране.

С гонором режиссёр образовался. Одни говорили, что у него задатки мастера, другие – что заумь сплошную он снимает, а в одном журнале вообще назвали «Альфредом Великим». На площадке он толокся целыми днями и в эпизодах засветился – вот он я, Альфред Хичкок, отвечаю за всё, что снято. В ярком и шумном Голливуде, куда Хич отправился покорять кинематографический олимп, бросив серый, заплесневелый Лондон, таких крутых парней ценили. Я, говорил, доберусь до американских звёзд. И ведь добрался. Не было ни одной звезды, сказал потом, чью популярность я не попробовал бы изменить или расширить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктор Проскурин. Несогласный Виктор Проскурин. Несогласный

Виктора Проскурина еще долго будут помнить за его талант и характер

Караван историй
Почему мы продолжаем отношения, которые давно пора закончить? Почему мы продолжаем отношения, которые давно пора закончить?

Причины, по которым мы остаемся в отношениях, которые нам не нужны

Cosmopolitan
Ужин с Мэрилин Ужин с Мэрилин

Стать хорошей хозяйкой дано не всем. Тем более звёздам

Story
Как набрать вес, если считаешь себя слишком худым? Как набрать вес, если считаешь себя слишком худым?

Как набрать несколько килограммов человеку, который здоров, но слишком худой?

Reminder
Уроки демократии за высокий прайс: что мы узнали из нашумевших мемуаров Барака Обамы Уроки демократии за высокий прайс: что мы узнали из нашумевших мемуаров Барака Обамы

Отрывок из книги «Земля обетованная» — мемуаров 44 президента США Барака Обамы

Esquire
Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов

Гнезда насекомых могут привести к катастрофе

N+1
«В общении рождается энергия» «В общении рождается энергия»

Ольга Сыроватская — об амбициозных планах и любви к жизни

OK!
Все течет, ничто не остается на месте Все течет, ничто не остается на месте

Как найти свое место в этой жизни? Как узнать, куда плыть?

Psychologies
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Прорицатель или симулянт: 6 сугубо научных фактов о Нострадамусе, которых вы могли не знать Прорицатель или симулянт: 6 сугубо научных фактов о Нострадамусе, которых вы могли не знать

Кем же был Нострадамус — образованным шарлатаном или все-таки истинным пророком?

Популярная механика
10 фактов о Нобелевской премии 10 фактов о Нобелевской премии

27 ноября 1895 года Альфред Нобель подписал знаменитое завещание

Maxim
Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса» Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса»

Интервью со Стивом Фуллером, известным британским социологом

Эксперт
Почему смеяться над властью снова становится страшно Почему смеяться над властью снова становится страшно

Каждый десятый россиянин, как выясняется, не решается шутить о политике в сети

СНОБ
Не работают колонки на компьютере: что делать, если нет звука Не работают колонки на компьютере: что делать, если нет звука

Почему не работают колонки?

CHIP
Софья Эрнст: «При встрече с сильным соперником думаю, как превратить его в соратника» Софья Эрнст: «При встрече с сильным соперником думаю, как превратить его в соратника»

Софья Эрнст рассказала, как обычно реагирует на появление сильного соперника

Grazia
9 художников, которым проблемы со здоровьем не помешали добиться успеха 9 художников, которым проблемы со здоровьем не помешали добиться успеха

Художники, которых жуткие заболевания не остановили на творческом пути

GQ
На Мадагаскаре нашли кости странного «зубастого тукана», жившего рядом с динозаврами На Мадагаскаре нашли кости странного «зубастого тукана», жившего рядом с динозаврами

Окаменелость, на которую не обращали внимания, удивила ученых

National Geographic
Андрей Житинкин. Перемена участи Андрей Житинкин. Перемена участи

Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историй
«Каждый раз все говорят, что наш бизнес должен умереть»: президент «Азбуки Вкуса» — о пандемии, IPO и фудхакинге «Каждый раз все говорят, что наш бизнес должен умереть»: президент «Азбуки Вкуса» — о пандемии, IPO и фудхакинге

Как ретейл переживает пандемию и почему в кризис растут продажи еды и вина

Forbes
Отрывок из книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд» Отрывок из книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд»

Отрывок из книги «Время секонд хэнд» — о страдании и мужественности

TJ
Игра протоколов Игра протоколов

Татьяна Алешичева о трех главных женщинах Британии 1980-х

Weekend
Чтобы добиться успеха, вам нужны 5 качеств, которые есть у Джеффа Безоса, Илона Маска и Билла Гейтса Чтобы добиться успеха, вам нужны 5 качеств, которые есть у Джеффа Безоса, Илона Маска и Билла Гейтса

Как развить в себе пять важных черт характера, которыми обладают успешные люди

Inc.
Мартин Лютер Мартин Лютер

Бунтарь в эпоху потрясений

kiozk originals
Ювелир Илья Клюев — о рынке бриллиантов в России Ювелир Илья Клюев — о рынке бриллиантов в России

О борьбе за бриллианты отечественного производства

РБК
Почему мясо нельзя с хлебом, а кофе с молоком, или Что мешает усвоению питательных веществ? Почему мясо нельзя с хлебом, а кофе с молоком, или Что мешает усвоению питательных веществ?

Как избежать дефицитных состояний будущей маме?

9 месяцев
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Лишний билетик Лишний билетик

Объясняем, как вернуть купленный билет и не потерять при этом деньги

Лиза
Как написать идеальное био для дейтинг-приложения: 5 главных нюансов Как написать идеальное био для дейтинг-приложения: 5 главных нюансов

Готовая формула успеха в дейтинге

Playboy
«Королева TikTok»: чем знаменита и на чём зарабатывает 16-летняя Чарли Д'Амелио, первой набравшая 100 млн подписчиков «Королева TikTok»: чем знаменита и на чём зарабатывает 16-летняя Чарли Д'Амелио, первой набравшая 100 млн подписчиков

Годовой заработок тиктокерши Чарли Д'Амелио оценивают в $4 млн

VC.RU
История одной песни: советско-германский плагиат «Марш авиаторов», 1923 История одной песни: советско-германский плагиат «Марш авиаторов», 1923

Вот это детектив: то ли фашисты украли у нас песню, то ли мы у фашистов

Maxim
Открыть в приложении