Время колоть лед

Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Федор Павлов-Андреевич: Тело не лжет Федор Павлов-Андреевич: Тело не лжет

Художник Федор Павлов-Андреевич рассказал, что общего у перформанса и подвига

СНОБ, июнь'19
Китай: Тайгоуцзе Китай: Тайгоуцзе

Вечно носить на руках обещают многие, исполняют обещание единицы

Вокруг света, август'19
К Черному морю К Черному морю

В сентябре отправляемся на автомобиле в пригород Сочи

АвтоМир, октябрь'18
Дуй сюда! Дуй сюда!

Роботизированные машины готовятся принять вызов

Quattroruote, ноябрь'18
Стволовое размножение Стволовое размножение

Китайские ученые бросили вызов законам репродукции

Огонёк, октябрь'18
Жизнь в сетях Жизнь в сетях

Соцсети изменили понятие о частной жизни, границах и конфиденциальности

Домашний Очаг, ноябрь'18
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ, октябрь'18
Маршрут перестроен Маршрут перестроен

Надежда Михалкова сняла дебютный хоррор

Esquire, ноябрь'18
Черный ящик Черный ящик

Четыре вопроса о готовности России к переходу с аналогового вещания на цифровое

РБК, октябрь'18
Социальное государство прощается с вами Социальное государство прощается с вами

Россия может стать лучшим местом на Земле. Но не хочет

Эксперт, октябрь'18
Книга — лучший подарок пирату Книга — лучший подарок пирату

Меморандум о борьбе с нелегальным контентом решит проблемы правообладателей

РБК, ноябрь'18
Баллистический спуск Баллистический спуск

Случившаяся авария на старте «Союза» ставит много вопросов

Огонёк, октябрь'18
Великая красота Великая красота

Может ли мода изменить мир к лучшему?

Grazia, октябрь'18
Игра по-взрослому Игра по-взрослому

Платформа Roblox зарабатывает в год сотни миллионов на детской аудитории

Forbes, ноябрь'18
Китайский Laowai Китайский Laowai

Как Артем Жданов прославился в Китае

РБК, ноябрь'18
«Я рос мажором, пока мы не оказались на улице» «Я рос мажором, пока мы не оказались на улице»

Казахский музыкант с азербайджанскими корнями Jah Khalib покоряет слушателей

OK!, ноябрь'18
Камерная атмосфера Камерная атмосфера

Парижский автосалон стал заметно компактнее

АвтоМир, октябрь'18
Солярный бунт Солярный бунт

Почему на АЗС в регионах нет дизельного топлива

РБК, октябрь'18
Тайна Шарлотты Бронте Тайна Шарлотты Бронте

Из новой книги Нины Агишевой «Викторианская любовь»

СНОБ, октябрь'18
Наталья Османн: «Каждый должен знать, что может изменить мир» Наталья Османн: «Каждый должен знать, что может изменить мир»

Наталья и Мурад Османн отмечают семилетие блога #FollowMeTo

Grazia, октябрь'18
«Я никогда не гнушался гуманитарным подкупом» «Я никогда не гнушался гуманитарным подкупом»

Сергей Гармаш успевает быть актером, сценаристом, продюсером, отцом и дедом

Огонёк, октябрь'18
Покорение Олимпа Покорение Олимпа

Jaguar готовится взобраться на вершину топ-сегмента с флагманами J-Pace и XJ

Quattroruote, ноябрь'18
Виктор Рыбин и Наталья Сенчукова: «Мы победили рак» Виктор Рыбин и Наталья Сенчукова: «Мы победили рак»

Музыканты о лечении и испытаниях, которые они прошли на пути к семейному счастью

StarHit, октябрь'18
IPhone XS и IPhone XS Max: подробности, которые ты мог пропустить IPhone XS и IPhone XS Max: подробности, которые ты мог пропустить

«Просто хорошие смартфоны» — самая полная характеристика новых айфонов

Maxim, октябрь'18
Мирмекоморфия – что это? Мирмекоморфия – что это?

Некоторые членистоногие мимикрируют под муравьев

National Geographic, ноябрь'18
Стражи леса: неконтактные племена Амазонки (часть I, Бразилия) Стражи леса: неконтактные племена Амазонки (часть I, Бразилия)

Дождевые леса Бразилии и Перу — последние на планете неконтактные племена

National Geographic, октябрь'18
Топ-20 российских регионов, популярных у иностранцев Топ-20 российских регионов, популярных у иностранцев

Какие российские регионы привлекают иностранцев

National Geographic, октябрь'18
Маленькая проблема Маленькая проблема

Как правильно подготовить ребенка к встрече с психологом

Добрые советы, ноябрь'18
Билли оставили на следующий год Билли оставили на следующий год

Конгресс США отложил рассмотрение законов о санкциях против России

РБК, октябрь'18
Дело сестер Хачатурян и магия хайпа Дело сестер Хачатурян и магия хайпа

Почему ТВ и общество глумятся над трагедией

Русский репортер, октябрь'18