Тимофей Колесников: Dream Тим

Портфолио знаменитого фотографа Тимофея Колесникова

СНОБРепортаж

Тимофей Колесников: Dream Тим

В 17 лет он фотографировал пенсионеров и брошенных детей в Салехарде, потом перебрался в Москву и стал снимать звезд и светскую тусовку. Сейчас Тимофея Колесникова интересует чистое искусство, а новый пункт назначения - Нью-Йорк.

Текст ~ Сергей Николаевич

Встреча в Басманном суде

Мы познакомились в Басманном суде. Точнее, я встречал его где-то и раньше. Но тут мы простояли спина в спину почти три часа, и я успел вдоволь насмотреться на его шевелюру, гвардейскую осанку, белый свитер, обтягивающий мощные плечи борца или ватерполиста. Первая мысль: актер? Тогда почему я не знаю его имени? Лицо знакомо, но в кино я его никогда не видел.

Шло первое судебное заседание по «театральному делу». В зал нас не пустили.

Мы стояли в длинном коридоре, молча прилипнув к монитору, где то и дело всплывали изображения Кирилла Серебренникова, сидящего в клетке. И это зрелище наполняло душу таким леденящим ужасом, что все боялись пошевелиться.

Время от времени парень в белом свитере доставал маленькую камеру, размером не больше дамской пудреницы, наводил ее на экран монитора и щелкал, как мне казалось, совершенно бессмысленно. Что тут снимать? Но эти щелчки, похожие на стрекот цикады в ночи, возвращали в реальность. В них был какой-то другой, деятельный и живой ритм, не желавший подчиняться мертвенной церемонии, разыгрывавшейся у нас на глазах. И сам фотограф в белом как будто выпадал из ситуации всеобщего смятения. В нем была какая-то величественная отрешенность. С высоты своего двухметрового роста он наблюдал за происходящим без всякой надменности, а с заинтересованным любопытством. И даже с сочувствием. Но при этом не забывал нажимать на спуск, почти не выбирая никаких ракурсов и как будто не думая об освещении. Потом белый свитер (как я его про себя окрестил) исчез.

Стена с фотографиями Тимофея Колесникова в его московской квартире.

И встретились мы спустя две недели уже совсем при других обстоятельствах: старинный особняк, гала-ужин, black tie, вечерние платья в пол, баснословные драгоценности… Весь этот фарфорово-хрустальный мир, существующий в параллельной реальности Басманному суду и его окрестностям. Тем не менее за аперитивом все говорили только о Кирилле.

Мой незнакомец на этот раз был в идеально сидящем смокинге Gucci. Все с той же платиновой камерой на запястье, которую он легко вскидывал, едва поднося к глазам, и, ослепительно улыбаясь, делал несколько безошибочных, как контрольный выстрел, щелчков. Дамы расцветали под его взглядом и готовы были позировать бесконечно. Мужчины, забыв о бокалах с недопитым виски, подбирали животы и принимали наиболее выигрышные с их точки зрения позы. Этот маленький спектакль на фоне логотипа знатного бренда был разыгран как по нотам.

В какой-то момент дошла очередь и до меня. Он тут же вспомнил, где мы недавно виделись. И по его лицу я понял, что он не ожидал меня тут встретить. Не то чтобы нас связывала какая-то страшная тайна. Тем не менее что-то почти родственное, какой-то душевный контакт, отделявший нас от других гостей, вдруг на секунду возник и еще больше усилился, когда он протянул мне руку: «Тимофей». Наверное, так встречаются и смотрят друг на друга люди, пережившие вместе кораблекрушение или побывавшие в лифте, который должен был разбиться. Но не разбился. Все, как видите, живы. И даже смеются, едят суши и надеются на счастье.

Мы обменялись телефонами. А через какое-то время он сам позвонил.

Звезда Салехарда

…Мы сидим в маленькой квартирке на Смоленском бульваре. Одна стена сплошь завешана фотографиями. В основном это черно-белые портреты. Лица, лица, лица… Знаменитые, безвестные, случайные прохожие, мировые звезды. Все в одну кучу, без всякой табели о рангах. Смотрят по-разному: пытливо, будто стараясь понять, кто и зачем их сейчас снимает; с напускным равнодушием («О сколько вас упало в эту бездну…»); с лучезарной, победительной улыбкой – мастерство не пропьешь! Тысячи оттенков, полутонов, неуловимых обертонов. Тимофей Колесников ловит своей камерой, как сачком бабочку, это невыразимое состояние души, когда человек абсолютно открыт, обнажен, распахнут. Когда он забывает о своей маске и еще о тысяче дел, которые его неотступно ждут за кадром. Но есть этот миг «сейчас и навсегда», за который Тимофей отвечает. И надо ему просто довериться, отдаться, подчиниться. Он не станет требовать слишком многого. В лучшем случае попросит подойти к какому-нибудь дереву и прижаться к нему щекой, как это сделал по его просьбе выдающийся фотограф Юрген Теллер. Или просто замереть на фоне белой стены и глядеть прямо в камеру, как Наоми Кэмпбелл. Или не замирать, не позировать, просто жить, дышать, смеяться, как это умеет Наталья Водянова – многолетняя подруга и героиня множества его фотосессий. Кого-то может удивить и даже шокировать соседство мировых топ-моделей с портретом одного из главных апостолов русской сцены Анатолия Васильева. Или голая задница светского фотографа и большого раздолбая Алексея Киселева рядом со снимком могилы Марлен Дитрих. Но это жизнь! Беспрерывный поток жизни, проходящей через камеру, глаза и душу фотографа Тимофея Колесникова. Что-то от этого потока осталось на стене на Смоленском бульваре, что-то – на жестких дисках, которые Тимофей увезет с собой в Америку.

Наша встреча состоялась как раз накануне его отъезда. Мы пили какой-то необыкновенный зеленый чай, который Тимофей заваривал сложно и долго, демонстрируя непостижимое для меня искусство чайной церемонии, и, несмотря на неизбежные предотъездные хлопоты и нервы, демонстрировал буддийское спокойствие и безмятежность. Откуда это в нем? Откуда непоколебимая уверенность, что весь мир принадлежит ему? Что Нью-Йорк тоже будет готов пасть к его ногам, как когда-то Москва?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Лучшие люди не должны жить в покое» «Лучшие люди не должны жить в покое»

Очерк о Наталье Почечуевой и её кочевом сознании

СНОБ
Александр Паль: Испытание верностью Александр Паль: Испытание верностью

Александр Паль – новый русский, в котором каждый сегодня узнает «своего»

СНОБ
Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми” Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми”

Что чувствует и о чем думает один из самых закрытых для публики актеров

Psychologies
Лучшие фильмы, снятые по Стивену Кингу Лучшие фильмы, снятые по Стивену Кингу

Фильмы, снятые по Стивену Кингу: вдруг вам не хочется смотреть «Доктор сон»

GQ
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
Постоянно урчит в животе? Причины и 9 подсказок, как добиться тишины Постоянно урчит в животе? Причины и 9 подсказок, как добиться тишины

Почему урчит в животе у взрослого, и можно ли как-то от этого избавиться

Playboy
«В каждом живет злодей» «В каждом живет злодей»

Может ли деятель культуры занимать активную гражданскую позицию?

Огонёк
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Светлая голова Светлая голова

Матери русской светской революции Ульяне Цейтлиной пятьдесят

Tatler
Кому война, кому чулки... Кому война, кому чулки...

В 1940-х годах нейлон был футуристической идеей

Дилетант
Четыре реалистичных правила самопомощи Четыре реалистичных правила самопомощи

Правила, которые помогут убедиться, что мы способны поддержать себя

Psychologies
По баллистической траектории: самолеты, которые никогда не летали По баллистической траектории: самолеты, которые никогда не летали

Это был уникальный проект российского палубного истребителя

Популярная механика
Митя Савелов (Change.org): «Личные истории – самые главные двигатели любых перемен» Митя Савелов (Change.org): «Личные истории – самые главные двигатели любых перемен»

В чем секрет успешных петиций и можно ли в один клик изменить мир к лучшему

GQ
Куда бежать от риска Куда бежать от риска

Что делать, когда пузыри надулись и на рынке акций, и на рынке облигаций

Эксперт
Что такое прокрастинация и как с ней бороться: 12 главных правил Что такое прокрастинация и как с ней бороться: 12 главных правил

Скорее всего, ты занимаешься этим. Даже если пока не знаешь, что это такое.

Playboy
Зимний букет Зимний букет

Я хорошо помню то утро, когда мир дрогнул и начал разваливаться

Наука и жизнь
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Голицыны Голицыны

Происходят Голицыны от литовского князя Гедимина

Дилетант
«Буржуазность подразумевает семейные ценности»: владелец бренда Malo о медленной моде «Буржуазность подразумевает семейные ценности»: владелец бренда Malo о медленной моде

Бастиан Марио Стангони о будущем кашемировой индустрии и переменчивой моде

Forbes
«Мы работаем над собой ради наших детей» «Мы работаем над собой ради наших детей»

Artik из дуэта Artik & Asti стал отцом во второй раз

OK!
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
Какой мультиметр выбрать для дома: советы от электрика Какой мультиметр выбрать для дома: советы от электрика

Мультиметр - крайне полезный прибор, который должен быть у каждого мужчины

CHIP
«Я впервые худела не для кого-то, а для себя!» «Я впервые худела не для кого-то, а для себя!»

Юлия Шевель похудела на 55 кг и продолжает удерживать вес

Psychologies
История Сэмюэла Литтла — самого массового серийного маньяка в истории США История Сэмюэла Литтла — самого массового серийного маньяка в истории США

Жертвами Сэмюэла Литтла преимущественно становились наркоманки и проститутки

Esquire
Берни Сандерс вернул жене миллиардера пожертвование в $470 Берни Сандерс вернул жене миллиардера пожертвование в $470

Штаб Берни Сандерса решил не принимать пожертвования от миллиардеров

Forbes
Горожане предпочитают пенсии депозит Горожане предпочитают пенсии депозит

Райффайзенбанк изучил ситуацию со сбережениями россиян на старость

РБК
Заграница не поможет Заграница не поможет

Список дефицитных профессий в РФ за четыре года вырос вдвое

Огонёк
На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным

Для многих тарелка горячего супа или стакан чая — возможность выжить

Seasons of life
С Овном смейся, с Рыбами молчи: первое свидание по знаку зодиака С Овном смейся, с Рыбами молчи: первое свидание по знаку зодиака

Волнуешься перед первым свиданием? Это больше не проблема!

Cosmopolitan
15 мыслей Джей Джей Абрамса 15 мыслей Джей Джей Абрамса

Джей Джей Абрамс о том, как чудом не отказался от главного проекта в карьере

GQ
Открыть в приложении