Сахалин. «Мира нет, есть только остров»

«Сноб» отправился на Сахалин и узнал, как строят сейсмоустойчивые соборы

СНОБОбщество

Сахалин. «Мира нет, есть только остров»

«Сноб» отправился на Сахалин и узнал, как строят сейсмоустойчивые соборы, проводят кинофестиваль «Край Света», спасаются от медведей на пузотерках и как корейцы, нивхи и оппозиционеры живут на острове размером с целую страну.

Текст и фотографии ~ Евгений Бабушкин

Сахалин немыслим. Представьте Россию, в которой не было голода. Из которой до Голливуда ближе, чем до «Мосфильма». Из которой в Токио и Сеул летают на шопинг. Представьте дворняг с голубыми глазами – хаски постарались. Муссоны, лето в сентябре. Торжественный парад в честь победы над Японией.

Представьте вывески: музей медведя – жилмассив «Зима» – японские грузовики – японские товары – японская косметика – «Единая Россия» – японская кухня – фасады из Японии.

По краям – треугольные сопки, посередине – обычный русский город, как будто построенный в спешке. Семьдесят лет назад он назывался Тоёхара, «прекрасная долина». Сегодня это Южно-Сахалинск. Сплошь праворульные машины пыхтят в пробках.

На другом конце острова с шельфа качают нефть. Нефтяники берут отпуск, чтоб скататься в кино за семьсот километров. В Южно-Сахалинске настоящий международный кинофестиваль «Край света». В местных газетах – только о нем и немного о браконьерах. Каурисмяки и Гондри дают под открытым небом. Визжат девчонки: на красной ковровой дорожке – Петр Федоров. За ним Ананд Ганди, чье имя знают только ценители, а девчонки продолжают визжать. Сахалин удивителен. В программе – фильмы, на которые в Москве придет полтора синефила. А тут – полные залы, даже на Зайдля.

– Мира нет, есть только остров, – говорит программный директор «Края света» Алексей Медведев.

И зал свистит и хлопает, будто это не цитата из Деррида, а припев из рок-песни.

Дети рисуют остров, часть 1. «Есть вулкан и динозавр»

Сначала – имя. Потом – что любишь, что терпеть не можешь.

– Меня зовут Маша. Я очень люблю раннее утро и терпеть не могу, когда на кого-то кричат.

Дети одобрительно галдят. Никто не любит крика.

– Люблю пони. Не люблю, когда родители ссорятся.

– Люблю спать. Не люблю дождь.

– Не люблю, когда заставляют.

– Не люблю убираться.

– Не люблю спаржу.

– Ненавижу спаржу!

Да что же у них со спаржей-то на Сахалине?

Петербургские мультипликаторы из студии «Да» придумали летающий остров, где кот Мустафа делает мороженое из молний. Еще они придумали, что со смертельно больными детьми можно рисовать мультики. И со здоровыми тоже, конечно: это лучшая в мире терапия. На «Краю света» у них мастерская: за неделю тридцать детей нарисуют, раскадруют и озвучат мультик о плавучем острове, немного похожем на Сахалин.

Высунув язык от напряжения, дети рисуют завязку. «Остров сокровищ. Люди русские. Есть вулкан и динозавр». Не, лучше так: «Звери украли ток у людей, людям приходится восстанавливать древние навыки выживания, пока звери отрываются».

Погода на Сахалине меняется раз в час, и внезапная буря отрывает кусок крыши. Рабочий проходит на цыпочках со стремянкой. Дети заняты. Дети придумывают остров. Это важно. Какой будет наша история?

Чехов писал, что «север острова для жизни совершенно непригоден». Но нефтяники с классиком не согласны и на севере Сахалина чувствуют себя неплохо.

Архиепископ. «Все, кто получал гранты, ссучились!»

Архиепископ Тихон водит военных по собору Рождества Христова, который выше всех на Сахалине, выше самой высокой буровой. С полковниками МЧС владыка Тихон говорит по-полковничьи: что двойная галерея – для сейсмоустойчивости, что крест на полу – из восьми пород гранита. Что автор росписи недавно умер и что убранство храма – «его, так сказать, дембельский аккорд».

– Да, общение с силовиками наложило на меня печать, – говорит владыка Тихон и величественно оглаживает бороду. – Наши силовики – удивительно, глубоко порядочные люди. Церковь на Сахалине раньше была приписана к тюремному ведомству, я об этом сказал руководителю ФСИН – а он пошутил, что мы коллеги… Отношения сложились, в общем. Пришел ко мне один генерал, жалуется: вот сахалинцы, тормоза затянутые, медленно работают. А я говорю: то, что мы не так быстро топочем по паркету, не значит, что мы неэффективны!

Остров превращает всякого в островитянина, поэтому владыка Тихон всегда говорит «мы», хоть сам из Воронежа. Человек он простой и приятный, из инженеров, на сайте епархии – его личный телефон и почта.

– Сейчас всякие сопредельные государства обволакивают нас любовью, показывают нам, сахалинцам, какие они мягкие, пушистые. Это ложь и обман! Это рекламный ролик! Предшественник мой, владыка Даниил, назвал нашу епархию духовной погранзаставой. К счастью, либеральные очки спадают с наших граждан, люди начинают мыслить по-государственному, реально понимать, что наши руководители в Кремле не работают, а служат своему народу. А сплетни всякие – понятно, кто их распространяет и оплачивает. Вот была такая поэтесса Ирина Ратушинская, ей президент США предложил гражданство, а они с мужем отказались: понимали, что это крючок. Муж ее тогда сказал: все, кто получал гранты, все ссучились. Любая такая поддержка – ловушка для человека, чтобы он мыслил разрушительными идеями.

• • •

И вот уже перед нами не аскет и добрый батюшка, а государственный деятель, озабоченный японским и американским заговором. Люди на Сахалине меняются быстрее погоды.

– Что может быть хуже коммунистической идеи? Либеральная! Человек начинает мыслить понятиями однополых браков и всяких, извините меня, свобод, которых у нас, кстати, больше, чем в любой другой стране. Есть у нас, например, экологи Лисицыны, грант получили от правительства США. Бесплатный сыр вы знаете, где пребывает!

Урбанисты. «Развлечений нет, одна рыбалка»

В парке Гагарина – праздник народов Севера.

– Я помню наши колыбельные, – говорит эвенкийский шоумен и изображает горловое пение. – Но настало время других мотивов... Весна опять пришла! И лучики тепла! Доверчиво глядят в мое окно!

И «Владимирский централ» несется по прекрасной долине.

Город как город: то бараки, то новостройки, и так до горизонта. Все, впрочем, гордятся краеведческим музеем в стиле тэйкан-дзукури. Еще из японского – заброшенный бумажный завод. Урбанисты из мастерской «Сделай сам» обдумывают, как дать ему вторую жизнь. Есть вариант обклеить снежинками.

На «Краю света» шесть мастерских, урбанистическую ведет городской антрополог из «Стрелки» Михаил Алексеевский, знаток застольных песен и похоронных причитаний. Вместе с ним сахалинские урбанисты проявляют непроявленные достопримечательности, а в общем делают то же, что дети, – рисуют остров:

– карту пленэров;

– карту лыжной инфраструктуры;

– карту всего японского;

– карту экспатского Сахалина, где скопления заезжих нефтяников обозначены стриптизерскими трусиками.

Рисует Сахалин и сисадмин Виктор Петров из поселка Ноглики. В семь дней он создал целый мир: изваял в «Майнкрафте» совершенную копию библиотеки, где работает.

– Я сам с материка. С Украины. Но на Сахалине с трех лет, так что местный. Я много где бывал, во Владивостоке, в Питере жил полгода… Сейчас там жена и дети, вместе не живем, так бывает... Но я никуда не хочу уезжать. Я тут нужнее. Хочу улучшать Ноглики! Если бы весь мир был «Майнкрафтом», я бы для начала построил нам вокзал. Лицо города, а в жутком состоянии. Потом сделал бы музей древней истории Сахалина. И пару заводов. А то работы нет, развлечений нет. Только нефть и рыбалка.

Ногликская библиотека – одна на двенадцать тысяч квадратных километров. Петров планирует подключить к работе местных школьников, которые воссоздадут в «Майнкрафте» Ноглики целиком. Но это дело далекого будущего. А ближайшее достижение урбанистической мастерской – первый в мире словарь сахалинского языка:

пузотерка – мопед с крышей;

гидромуфта – автоматическая коробка передач;

богодул – законченный алкоголик;

эн-бен-цо – «камень, ножницы, бумага».

Экологи. «Начались наезды, но уезжать не хотим»

На пик Чехова южносахалинцы ходят, как москвичи – в ГУМ. По дороге погода меняется дюжину раз, после пятой двойной радуги перестаешь их замечать вовсе.

На горном перевале, с которого видно два моря и четыре города, стоит старик с бидоном брусники:

– Ну что, видел? Нет? И я нет. У них свои маршруты!

Речь о медведях, очевидно. Это главная сахалинская страшилка: медведь или только что был рядом, или скоро откуда-то выскочит. Впрочем, на пике Чехова действительно живет медведица с медвежонком. Скоро им придется потесниться: тут построят третью очередь горнолыжного курорта «Горный воздух». Все это мне рассказывают Лисицыны – те самые экологи, которых подозревает в работе на Америку сам архиепископ.

– На соседней горе Большевик уже построено четырнадцать трасс, – говорит Наталья Лисицына. – Работает из них пять. Чтобы работали остальные, нужно задерновывать склоны, высаживать траву. Но вместо этого начинают осваивать новые горы. В прошлом году построили новую канатную дорогу, а траву не высадили. Теперь, когда идут дожди, все стекает в город, прямо на улицу Горького. Ее регулярно топит. Недавно в Сочи на Красной Поляне сошел очередной сель: склоны не укрепили. Вот и у нас будет то же самое. Такое чувство, что просто кто-то в Москве нарисовал красивую картинку. Будущие трассы проложили в бассейне реки Еланьки, где нерестится горбуша. Провели сквозь рощи, где растет краснокнижный тис.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как придать объем волосам у корней: 13 простых приемов (займет буквально 5 минут) Как придать объем волосам у корней: 13 простых приемов (займет буквально 5 минут)

Не важно, какие у тебя волосы, прикорневой объем никому не помешает

Лиза, сентябрь'19
На какой руке мерить давление электронным тонометром, чтобы он тебя не обманул На какой руке мерить давление электронным тонометром, чтобы он тебя не обманул

Рассказываем, как эффективно использовать устройство

Лиза, сентябрь'19
Интернет и соцсети: как они разрушают твои отношения Интернет и соцсети: как они разрушают твои отношения

Всемирная сеть настолько опутала нас, что начинает угрожать нашему счастью

Лиза, сентябрь'19
5 лучших бесплатных антивирусов, которыми можно пользоваться абсолютно легально 5 лучших бесплатных антивирусов, которыми можно пользоваться абсолютно легально

Этот софт поможет защитить компьютер от вирусов

CHIP, сентябрь'19
Первый в мире клонированный кот оказался совершенно не похож на оригинал Первый в мире клонированный кот оказался совершенно не похож на оригинал

В биотехнологической компании Sinogene объяснили это издержками производства

National Geographic, сентябрь'19
Спросили у стоматолога: чем лечить стоматит у взрослых во рту Спросили у стоматолога: чем лечить стоматит у взрослых во рту

Каждый в своей жизни сталкивался с теми или иными повреждениями слизистой во рту

Лиза, сентябрь'19
Определены самые загрязненные города России. Все они находятся в азиатской части страны Определены самые загрязненные города России. Все они находятся в азиатской части страны

Минприроды опубликовало список из 22 городов с самым высоким уровнем загрязнения

National Geographic, сентябрь'19
Каким был последний день жизни динозавров на Земле? Каким был последний день жизни динозавров на Земле?

Учёные воссоздали хронологию столкновения планеты с гигантским метеоритом

National Geographic, сентябрь'19
CNN: США тайно вывезли работавшего «в правительстве России» шпиона CNN: США тайно вывезли работавшего «в правительстве России» шпиона

США 2 года назад провели тайную операцию по вывозу из России источника разведки

Forbes, сентябрь'19
Стая птиц – как одно целое: что такое мурмурация Стая птиц – как одно целое: что такое мурмурация

Сбиваясь в стаи, птицы дезориентируют хищника

National Geographic, сентябрь'19
Как выпрыгнуть из поезда на ходу и выжить: научный метод Как выпрыгнуть из поезда на ходу и выжить: научный метод

Насколько реально выскочить из едущего поезда и не переломать все кости

Популярная механика, сентябрь'19
Как Копенгаген стал одним из немногих городов мира, где безопасно купаться круглый год Как Копенгаген стал одним из немногих городов мира, где безопасно купаться круглый год

Мегаполисы по всему миру собираются сделать свои водоемы безопасными для купания

Forbes, сентябрь'19
Анекдот про «Прачечную»: в Венеции показали фильм Содерберга о «Панамском досье» Анекдот про «Прачечную»: в Венеции показали фильм Содерберга о «Панамском досье»

На Венецианском кинофестивале показали «Прачечную» Стивена Содерберга

Forbes, сентябрь'19
«Я никогда не шел на компромиссы ради денег»: лидер Little Big Илья Прусикин о новом шоу-бизнесе, успехе в YouTube и свободном обществе «Я никогда не шел на компромиссы ради денег»: лидер Little Big Илья Прусикин о новом шоу-бизнесе, успехе в YouTube и свободном обществе

Лидер группы Little Big Илья Прусикин дал большое интервью Forbes Life

Forbes, сентябрь'19
Валерий Доронкин: Почему ограничение продажи алкоголя хорошая идея Валерий Доронкин: Почему ограничение продажи алкоголя хорошая идея

Минэкономразвития выступило против запрета на продажу крепкого алкоголя

СНОБ, сентябрь'19
Сила — в правде Сила — в правде

Aston Martin Superleggera на извилистых просёлочных дорогах Баварии

Robb Report, сентябрь'19
Время для настоящего Время для настоящего

Осень — лучшая пора для десерта из яблок

Огонёк, сентябрь'19
Димашомания – от казахских степей до китайских окраин Димашомания – от казахских степей до китайских окраин

На недавней программе «Привет, Андрей!» этому исполнителю аплодировали стоя

StarHit, сентябрь'19
Нужно для счастья Нужно для счастья

Ингеборга Дапкунайте о том, много ли нужно для счастья одному человеку

Домашний Очаг, сентябрь'19
«Не понимаю, как я до сих пор не надоела» «Не понимаю, как я до сих пор не надоела»

Мерил Стрип поделилась новым опытом перевоплощения

Огонёк, сентябрь'19
Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов

Опытные шефы и рестораторы, фигуранты списка World’s 50 Best Restaurants

GQ, сентябрь'19
Искусственная гравитация: кусочек дома в глубоком космосе Искусственная гравитация: кусочек дома в глубоком космосе

В начале 60-х годов прошлого века человек впервые отправился в космос

Naked Science, февраль'19
Ничья земля Ничья земля

Норвежцы эпохи викингов сбежали на остров и обустроили там собственную страну

Вокруг света, сентябрь'19
Творческий путь Кирстен Данст, или как она перевоплотилась в комедийную актрису Творческий путь Кирстен Данст, или как она перевоплотилась в комедийную актрису

На Showtime вышел сериал «Становясь богом в Центральной Флориде»

Esquire, сентябрь'19
Не сажайте миллениала на цепь: как создать идеальный офис для поколения Y Не сажайте миллениала на цепь: как создать идеальный офис для поколения Y

Как должно выглядеть рабочее место миллениала

РБК, сентябрь'19
Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов

Изобретение Алексея Приходько может принести пользу людям, лишенным слуха

National Geographic, сентябрь'19
Как сэкономить до 70% во время шопинга Как сэкономить до 70% во время шопинга

Чтобы шопинг принес вам удовольствие, к нему стоит подготовиться

Домашний Очаг, сентябрь'19
Льды и мороз: что заставляет ученых бросить все и отправиться в Арктику Льды и мороз: что заставляет ученых бросить все и отправиться в Арктику

Многие думают, что полярники — люди немного сумасшедшие

Популярная механика, сентябрь'19
Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю» Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю»

Анджелина Джоли дала интервью перед премьерой «Малефисента: Владычица тьмы»

Cosmopolitan, сентябрь'19
Строить для миллионов Строить для миллионов

Майские указы президента в области жилья очевидно буксуют

Эксперт, сентябрь'19