Осенний марафон
Бежать ли снова впереди паровоза? Нужно ли абсолютизировать третий ряд сидений? И куда деть водителя? Осенью автопроизводители наконец дали ответы на эти вопросы
Экспресс во времени
14 марта 1930 года в 3.30 пополудни портье лондонского Консервативного клуба сделал отметки о прибытии в членских карточках двух джентльменов. Оба, автогонщик Вульф Барнато и известный игрок в гольф Дейл Борн, хотя и выглядели осунувшимися и усталыми, не могли скрыть торжества: на своем автомобиле Bentley Speed Six они обогнали самый быстрый поезд в мире, экспресс Канны–Кале.
Поезда-экспрессы были одним из символов «рокочущих 1920-х» – безумного, головокружительного забытья, в которое впало западное общество, изгоняя ужас Великой войны. Стремительными тенями они пересекали Европу там, где еще недавно тянулись эшелоны с тысячами обреченных на убой. Теперь же на этих путях разворачивались драмы совсем иного рода. «Тайна “Голубого поезда”» – так Агата Кристи озаглавила свой очередной роман, опубликованный в 1928 году. А в 1934-м увидело свет «Убийство в “Восточном экспрессе”». Что интересно, оба маршрута обслуживались одной и той же Международной компанией спальных вагонов (CIWL). Ничего не известно об ангажированности английской писательницы этой компанией, однако о своем реноме CIWL заботилась весьма ревностно, и отнюдь не случайно в 1924 году Дягилев выпускает одноактный балет Le Train Bleu по либретто Жана Кокто.
До сих пор существуют разночтения, касающиеся названия экспресса, который курсировал между Кале и Каннами, – голубой поезд или же синий. Помните – у Блока: «молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели»? В синий исторически красили вагоны высшего класса. Кстати, поезда CIWL ходили и по знаменитому Транссибу, и после революции компания потеряла в России 198 спальных вагонов, 51 вагон-ресторан и 12 багажных вагонов. Кроме того, синий являлся официальным цветом Франции в автомобильных гонках. Цветом Великобритании был BRG – «британский гоночный зеленый». Надо ли говорить, что Bentley Вульфа Барнато был именно такого цвета?
Гонки с поездами отражали реалии времени – автомобиль врывался в повседневность из всех доступных ему лошадиных сил. Барнато и Борну удалось придать затее блеск, достойный истинных джентльменов. По мнению многих, заезд наперегонки с «Голубым поездом» сыграл для имиджа Bentle куда большую роль, чем целая череда побед марки в 24-часовых гонках в ле-Мане. Вот настоящий спорт!
Может показаться, что англичане занимаются спортом, чтобы преодолеть инфантильные комплексы, привитые строгим англиканским воспитанием в boarding-school и чтением романов Вальтера Скотта под подушкой. Вот французы не гоняются за поездами. и немцы. и итальянцы с испанцами. Французы создадут самый скоростной европейский экспресс TGV – он придет на смену «Голубому поезду», от которого останется лишь одноименный ресторан на лионском вокзале. С появлением TGV погоня за поездами вообще потеряет всякий смысл.
Конечно, Барнато знал, что французскими правилами запрещается движение составов быстрее 120 км/ч, а Bentley Speed Six ходил быстрее, даже по булыжным французским дорогам. Поэтому Барнато задался целью прибыть первым не в Кале, а прямо в Лондон. Завершающий штрих в эту удивительную историю внесет иллюстратор Теренс Кунео, изобразив в сцене соперничества с экспрессом другую модель Bentley – Speed Six с кузовом Sportsman Coupé мастерской Gurney Nutting. Этот автомобиль Вульф Барнато получит только... 21 мая 1930 года. На самом деле Барнато и Борн шли на четырех-дверном Speed Six Saloon постройки ателье H. J. Mulliner.