«Менять убеждения – это больно»

Интервью с Марио Варгасом Льосой

СНОБОбщество

«Менять убеждения – это больно»

Хотя нобелевскому лауреату по литературе Марио Варгасу Льосе уже за восемьдесят, он легко может прилететь из Перу в Россию за очередной премией, позволить себе роман с бывшей женой Хулио Иглесиаса, а также роскошь отказаться от прежних взглядов.

Текст ~ Анна Наринская

К нему прислушивался весь мир! он был ценим, важен везде, а не только здесь, – Льоса делает жест в сторону прозрачно-разноцветных осенних тульских лесов.

Мы с нобелевским лауреатом стоим на балконе гостиницы в Ясной поляне, и он взмахивает рукой широко и высоко – так, чтобы это движение охватывало красивые леса, миновав развороченные, пузырящиеся под дождем глиной подъезды к гостинице, – тут идет стройка, придающая месту вид не лев-толстовский, а скорее кира-муратовский.

Мы уже успели поговорить о Толстом (но любимый русский писатель Льосы все-таки Чехов), о красоте этих мест и посетовать на стройку. Теперь разговор зашел о том, как идеи Льва Толстого влияли на мир во время его жизни. Как его слова отзывались во многих странах, ценились современниками (уже современниками!) на вес золота. Направленная против смертной казни статья «Не могу молчать», например, была запрещена в российской империи, но незамедлительно переведена и опубликована в The New York Times, чуть ли не на первой полосе.

– Конечно, писатели не так влиятельны сегодня, – замечает Льоса не без легкой горечи. – Мы переведены во второй ряд. И у этого есть очевидный маркер. С кем фотографируются политики? С футболистами? Да! С актерами? Да! Но не с писателями. Они не приносят голосов! И это отражает всеобщее отношение.

– Ну ладно, дорогой, с тобой они фотографируются тоже, – раздается женский голос у нас за спиной. Исабель Прейслер говорит по-английски практически без акцента. У нее тихо-веселый голос, который производил бы впечатление сам по себе, даже если бы она не была сногсшибательно красива. А она так красива, что прямо ах. Вернее, ох – потому что после нашей встречи я прочитала про нее всякого и знаю, что у нее пятеро детей (один из них – Энрике Иглесиас, но это сейчас неважно). Пятеро! Ну вот как такое получается? Одна из самых тонко-стройных женщин (включая юных девушек), которых я встречала в жизни, – И пятеро! А у меня только двое, но… ладно, проехали.

Исабель шестьдесят шесть лет, она – со стороны матери – наполовину филиппинка, и про нее нельзя сказать, что она выглядит молодо. Она выглядит так, что само понятие «возраст» при взгляде на нее как-то не приходит в голову. На ней узкое темно-красное платье до щиколоток и сапоги на высоких шпильках. В марке сапог сомневаться не приходится – в Испании она «лицо» (или правильнее сказать «ноги»?) Manolo Blahnik. Она улыбается, здоровается со мной и роняет еще пару мягко-иронических фраз. Льоса тоже улыбается, как бы насмехаясь над своим недавним пафосом. Исабель – вся сдержанность, расположенность и лоск: в прессе она упоминается в первую очередь как socialite («светская дама»), а уж потом как журналистка и модель. Она и Марио Варгас Льоса вместе уже около трех лет. До этого она была замужем трижды: за Хулио Иглесиасом (дочь и двое сыновей), за богачом-аристократом Карлосом Фалько де Гриньоном (дочь), за бывшим министром финансов Испании Мигелем Бойером (дочь). Восьмидесятиоднолетний Льоса сейчас в состоянии бракоразводного процесса с женой, с которой прожил пятьдесят лет.

Когда я разговаривала с Льосой в предыдущий раз – сразу после выхода в России романа «похождения скверной девчонки», восхитившего меня своей энергией, в том числе любовной, – Он сказал мне: «Любовь в XXI веке совсем не похожа на ту, какой она была в романтическом XIX. А при этом вся любовная риторика, то есть слова и приемы описания любви, уходит корнями именно в тот романтический период. Это совершенно неадекватно современности. Неадекватно нашему времени, когда женщины – я, конечно, имею в виду западных женщин – получили практически полную свободу. Когда женщины могут проявлять инициативу, в том числе в любви, когда они больше не пассивные существа. Мне кажется, во многом именно поэтому любовь стала другой».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секс, наркотики, экзистенциализм Секс, наркотики, экзистенциализм

Жан-Поль Сартр – не такой философ, как все

Maxim, март'18
Белый снег, синий лед Белый снег, синий лед

Скалы, водопады и пляжи Исландии стоят того, чтобы приезжать сюда вновь и вновь

GEO, январь'18
Прямая линия с Владимиром П. Прямая линия с Владимиром П.

Владимир Познер рассказал, чем русские отличаются от американцев

Esquire, июнь'18
Экиан-Пляж, Франция Экиан-Пляж, Франция

Ты когда-нибудь мечтал оказаться в перевернутой рыбацкой лодке? Теперь будешь

Maxim, январь'18
Над синим шариком Над синим шариком

Что видно из космоса

National Geographic, апрель'18
Искусственный интеллект глупее пчелы. Пока Искусственный интеллект глупее пчелы. Пока

Cо временем компьютерные нейросети станут умнее человека

Forbes, январь'18
Он такой Один Он такой Один

Интервью с Одином Байроном

СНОБ, декабрь'17
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Как справиться с детской агрессией?

Домашний Очаг, январь'18
Jeep Wrangler Jeep Wrangler

Только для особых ценителей и профессионалов

АвтоМир, декабрь'17
Кинотеатр Звездный Кинотеатр Звездный

Репортаж со съемок очередной части «Звездных войн»

GQ, январь'18
Мама, я толстая… Мама, я толстая…

Что делать, если твой ребенок полный? Как помочь ему сбросить лишний вес

Лиза, декабрь'17
Одаренный ребенок — повод для беспокойства? Одаренный ребенок — повод для беспокойства?

Некоторые дети с раннего детства проявляют необычайно высокие способности — к музыке или математике, или какой-то другой деятельности. На них возлагают особые надежды. Но лишь 3-5% удается эти надежды оправдать. Что происходит с остальными? И какие ошибки допускают родители? На вопросы Psychologies отвечает детский психолог, доктор психологических наук Александр Венгер.

Psychologies, декабрь'17
Porsche 718 Cayman S Porsche 718 Cayman S

Гимн удовольствию от вождения, динамика в движении и эксклюзивные технологии

Quattroruote, декабрь'17
Так ли надежна биометрия? Так ли надежна биометрия?

Можно ли обойти проверку отпечатков пальцев или сканирование глаза?

CHIP, декабрь'17
5 биографий успешных мужчин, у которых есть чему поучиться 5 биографий успешных мужчин, у которых есть чему поучиться

Это не сборники советов «Как заработать миллион» или «Стань счастливым за 21 день». Магии и готовых бизнес-рецептов на страницах этих книг тоже нет. Зато есть откровенные жизненные истории мужчин, не побоявшихся трудностей и осуществивших мечты вопреки обстоятельствам. Возможно, однажды и вам придется написать мемуары о своей выдающейся жизни. А пока читайте и берите пример.

Psychologies, ноябрь'17
Тор выходного дня Тор выходного дня

Крис Хемсворт — о своем железном храме, отношениях с семьей и Кейт Бланшетт

Men’s Health, декабрь'17
Упасть по собственному желанию Упасть по собственному желанию

Альпинисты боятся сорваться, а роупджамперы идут в горы специально за этим

Популярная механика, декабрь'17
Бросок к славе Бросок к славе

Иван Колесников сыграл легенду баскетбола Александра Белова в новой драме

Vogue, декабрь'17
Сила притяжения Сила притяжения

Почему различия – не помеха любви?

Psychologies, декабрь'17
Продукты, которые не стоит есть на ночь Продукты, которые не стоит есть на ночь

На пустой желудок уснуть сложно. И вот вы открываете холодильник в поисках, чем бы перекусить. Учтите, некоторые продукты не способствуют крепкому здоровому сну.

Psychologies, ноябрь'17
Топ-10 подкастов по версии SNC Топ-10 подкастов по версии SNC

Подкаст — регулярная аудиопередача. Дико модная вещь

SNC, декабрь'17
Nissan Juke – Renault Kaptur Nissan Juke – Renault Kaptur

Один из бестселлеров Renault и вернувшийся на российский рынок кроссовер Nissan

АвтоМир, ноябрь'17
Mazda3 – Ford Focus Mazda3 – Ford Focus

На что сегодня делают ставку былые бестселлеры?

АвтоМир, ноябрь'17
Все уместно Все уместно

Новое прочтение традиций — шале в Альпах по проекту архитектора Алирезы Разави

AD, декабрь'17
Юлия Снигирь Юлия Снигирь

Богемная съемка одной из самых востребованных актрис российского телевидения

Elle, декабрь'17
5 вещей, которые портят имидж 5 вещей, которые портят имидж

Многие из наших привычных действий негативно отражаются на репутации

Лиза, ноябрь'17
Джулианна Мур: «Я строила дом на фундаменте своего одиночества» Джулианна Мур: «Я строила дом на фундаменте своего одиночества»

Актриса может позволить себе выбирать роли по... территориальному принципу — соглашается, только если съемки недалеко от дома. Ее жизнь размеренна и гармонична, но так было далеко не всегда. Однажды Джулианна Мур оказалась на грани отчаяния, и тогда принять самое главное решение ей помогла психотерапия. Мы встретились с актрисой на Венецианском фестивале, где прошла презентация картины Джорджа Клуни «Субурбикон». В российский прокат фильм выйдет 23 ноября 2017 года.

Psychologies, ноябрь'17
Через тернии к реальности Через тернии к реальности

230 лет назад родился Луи Дагер, лишивший художников монополии на реальность

GEO, декабрь'17
12 новогодних конфликтов и способы их избежать 12 новогодних конфликтов и способы их избежать

Почему-то именно перед праздниками мы ссоримся особенно часто

Домашний Очаг, декабрь'17
Идет на опережение Идет на опережение

Телезвезда года — Регина Тодоренко

Glamour, декабрь'17