В июне выходит книга нобелевского лауреата Патрика Модиано «Спящие воспоминания»

EsquireКультура

Проза Esquire: отрывок из нового романа «Спящие воспоминания» нобелевского лауреата Патрика Модиано

В июне в издательстве «ТЕКСТ» выходит книга нобелевского лауреата Патрика Модиано «Спящие воспоминания». Все произведения Модиано проникнуты темой памяти и обращаются к прошлому. Здесь действие происходит в Парижа начала шестидесятых — история знакомства рассказчика с необычной женщиной дает повод поразмыслить об избирательности памяти и ее парадоксах.

Esquire первым публикует отрывок.


У меня было любимое время дня зимой в Париже, между шестью и половиной девятого утра, когда еще темно. Передышка перед рассветом. Время будто остановилось, и чувствуешь себя как-то особенно легко.

Я заходил в разные парижские кафе в час, когда они открывали двери первым клиентам. Зимой 1964-го в одном из этих рассветных кафе — так я их называл, — где были позволены все надежды, пока еще не наступил день, я встречался с некой Женевьевой Далам.

Кафе занимало первый этаж одного из низких домов в конце бульвара Де Ла Гар, в Тринадцатом округе. Сегодня бульвар переименован, а дома и домики по нечетной стороне, до площади Италии, снесли. Временами мне кажется, что кафе называлось «Зеленый бар», а иной раз это воспоминание размывается, как слова, которые вы услышали во сне и не можете припомнить, проснувшись.

Женевьева Далам приходила первой, и я, входя в кафе, видел, всегда за одним и тем же столиком, в углу, ее голову, склоненную над книгой. Она как-то сказала мне, что спит меньше четырех часов в сутки. Она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», ниже по бульвару, вот почему ждала меня в этом кафе перед работой. Встретил я ее в книжной лавке, специализирующейся на литературе по оккультным наукам на улице Жофруа-Сент-Илер. Она этими науками очень интересовалась. Я тоже. Не то чтобы я намеревался стать адептом какой-нибудь доктрины или учеником гуру, мне просто нравились тайны.

Когда я выходил из магазина, смеркалось. И в этот час, зимой, у меня было то же ощущение легкости, что и ранним утром, еще затемно. С тех самых пор Пятый округ со всеми его разнообразными районами и дальним предместьем бульвара Де Ла Гар остался для меня связанным с Женевьевой Далам.

Около половины девятого мы шли к ее работе вдоль разделительной полосы, там, где проходит линия воздушного метро. Я расспрашивал ее о студии «Полидор». Я тогда как раз сдал экзамен на «песенника» в Обществе композиторов, авторов и издателей, и мне нужен был «крестный», чтобы стать полноправным членом. Некий Эмиль Стерн, автор песен, дирижер и пианист, согласился выступить в этой роли. Он занимался первыми записями Эдит Пиаф двадцать пять лет тому назад в студии «Полидор». Я спросил Женевьеву Далам, сохранились ли их следы в архивах студии. Однажды утром в кафе она дала мне конверт со старыми записями Эдит Пиаф, которые сделал мой «крестный» Эмиль Стерн. Она совершила для меня эту кражу и, судя по всему, очень переживала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как изменилась расстановка сил на Ближнем Востоке спустя 10 лет «арабской весны»? Как изменилась расстановка сил на Ближнем Востоке спустя 10 лет «арабской весны»?

На Ближнем Востоке, кажется, возможно все, вплоть до свержения диктатора

Esquire
Прощай, Арагви: более трети туристов откажутся от поездки в Грузию Прощай, Арагви: более трети туристов откажутся от поездки в Грузию

Более трети (34%) туристов заявили о намерении отказаться от поездки в Грузию

Forbes
Современный беспроводной человек: как исландский фантаст видит людей будущего Современный беспроводной человек: как исландский фантаст видит людей будущего

Отрывок из исландского романа антиутопии «LoveStar» Андри Снайра Магнасона

Forbes
Тест телевизора Samsung GQ65Q900: 8К это лишь PR-трюк? Тест телевизора Samsung GQ65Q900: 8К это лишь PR-трюк?

Что дает экстремально высокое разрешение? Ответы в данном обзоре

CHIP
Правила жизни Александра Ширвиндта Правила жизни Александра Ширвиндта

Правила жизни народного артиста России Александра Ширвиндта

Правила жизни
Не волшебная палочка Не волшебная палочка

Мировой опыт доказывает: тратить деньги на ВСМ необходимо с открытыми глазами

Эксперт
8 нововведений, которые сильно изменят жизнь автомобилистов 8 нововведений, которые сильно изменят жизнь автомобилистов

Несколько очень обсуждаемых инициатив июня 2019 года для автомобилистов

РБК
Главное с презентации Apple: «смерть» iTunes, темный режим в iOS 13, новый Mac Pro и многое другое Главное с презентации Apple: «смерть» iTunes, темный режим в iOS 13, новый Mac Pro и многое другое

Вместо iTunes теперь будет три отдельных приложения

Esquire
Что делать с легкими влюбленностями, когда ты в отношениях? Что делать с легкими влюбленностями, когда ты в отношениях?

Никто из нас не застрахован от случайных влюбленностей

Playboy
Последний Golf Последний Golf

Первый серийный электрический компакт от Volkswagen

Quattroruote
Что такое RAID массив, и почему он вам нужен Что такое RAID массив, и почему он вам нужен

Что такое RAID массив, и чем он может быть полезен даже обычному пользователю

CHIP
Пойдем в кино, Иляна Пойдем в кино, Иляна

Ланч с кинокритиком Антоном Долиным

Glamour
Макс Мингелла — о своем фильме Макс Мингелла — о своем фильме

В прокате «За мечтой» — музыкальная сказка о современной Золушке

Esquire
5 причин, почему стоит посмотреть сериал «Семейный брак» 5 причин, почему стоит посмотреть сериал «Семейный брак»

Чем так хорош британский проект State of the Union

GQ
9 научно доказанных способов произвести хорошее первое впечатление 9 научно доказанных способов произвести хорошее первое впечатление

У тебя появится много новых друзей! (А с ними и возможность занять больше денег)

Maxim

Take That решились собраться втроем, чтобы напомнить о себе и своих старых хитах

Playboy
Бриллиантовый чайный пакетик и доспехи для морской свинки. 10 самых абсурдно дорогих вещей в мире Бриллиантовый чайный пакетик и доспехи для морской свинки. 10 самых абсурдно дорогих вещей в мире

Подборка самых удивительных вещей из предметов роскоши

Forbes
Элементарно, Ватсон! Элементарно, Ватсон!

Лето – лучшее время для путешествия по Англии

Cosmopolitan
Словарь экстрима: 10 самых необычных новых видов спорта (мы и не знали о них!) Словарь экстрима: 10 самых необычных новых видов спорта (мы и не знали о них!)

Уверены, ты даже не слышал половину этих названий

Playboy
Хронометр – самый точный прибор для измерения времени. Почему? Хронометр – самый точный прибор для измерения времени. Почему?

Торжество технологий, которые сотни лет развивали мастера

GQ
Полураспад лжи Полураспад лжи

Что думает о самом рейтинговом сериале в истории его создатель

Русский репортер
Тайный силовой промысел Тайный силовой промысел

Не возрождаются ли у нас «лихие девяностые»?

Огонёк
«Опережение и есть монополия» «Опережение и есть монополия»

Есть ли у России шанс стать лидером в сфере искусственного интеллекта

Огонёк
«Мы про Фому, а они – про Ерему!»: «Роснефть» публично поспорила с «Транснефтью» из-за трубы «Дружба» «Мы про Фому, а они – про Ерему!»: «Роснефть» публично поспорила с «Транснефтью» из-за трубы «Дружба»

Госкомпании «Роснефть» и «Транснефть» обменялись взаимными упреками

Forbes
Как на вулкане! Как на вулкане!

Первозданная красота балийской природы сливается с красотой Елены Чернявской

Maxim
Молодо-зелено Молодо-зелено

Знакомьтесь, звезда «Дылды» Виктория Мирошниченко

Vogue
Горизонт депрессии Горизонт депрессии

2030 год — точка, в которой бизнес и общество могут рассчитывать на перемены

Эксперт
Александр Роднянский — о «Кинотавре» и повторении чужих успехов Александр Роднянский — о «Кинотавре» и повторении чужих успехов

Президент «Кинотавра» Александр Роднянский о том, что стало с фестивалем

РБК
Сбербанк назвал сроки возобновления работы крупнейшего независимого НПЗ Сбербанк назвал сроки возобновления работы крупнейшего независимого НПЗ

Поддержка Антипинского НПЗ сейчас обходится Сбербанку в $10 млн в месяц

Forbes
От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира-2019. Рейтинг Forbes От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира-2019. Рейтинг Forbes

Jay-Z уже миллиардер, первый из хип-хоп-исполнителей. Кто следующий?

Forbes
Открыть в приложении