Профессия: охотники за бабочками

Торговля этими хрупкими созданиями – дело темное

National GeographicПрирода

Профессия: охотники за бабочками

Торговля этими хрупкими созданиями – дело темное, ловля – занятие непростое, зато вожделенная добыча завораживает – глаз не отвести.

Текст: Мэттью Тиг
Фото: Евгения Арбугаева

Профессия: охотники за бабочками
Орнитоптера голиаф появляется из кокона на кухне гостевого дома в индонезийской провинции Западное Папуа. Недавно вылупившихся бабочек убивают молодыми, чтобы сохранить крылья. Торговля редкими бабочками — законная и незаконная — опутывает весь земной шар, ниточки тянутся от ловцов к посредникам и коллекционерам.

Охотиться на эту бабочку непросто и не вполне безопасно.

Парусник Блюме – Papilio blumei – обитает только здесь, на индонезийском острове Сулавеси, и только на определенной высоте. Бабочка скрывается в горах, среди отвесных скал, покрытых тонким слоем влажной земли: стоит схватиться рукой за опору или просто сделать неосторожный шаг, как вниз срывается мини-оползень. В какой-то миг, где-то между долиной и остроконечным пиком, меня вдруг осеняет: так вот почему некоторые бабочки так ценятся, а спрос на редкие экземпляры столь высок на черном рынке.

…Охотник по имени Джесмин Зайнуддин на мгновение замедляет шаг. «Еще чуть выше», – решает он.

Джесмин живет на этом острове всю жизнь, и за десятки лет вокруг него сплелась целая сеть: информаторов, перевозчиков и ловцов – с их помощью бабочки с вершин местных гор попадают к коллекционерам всего мира. Сегодня его утро началось в Макассаре – городе на юго-западной оконечности острова. Фургон умчал Зайнуддина с несколькими помощниками по извилистой дороге сквозь джунгли, прочь от жары, разлившейся в низинах. Машина остановилась в горной деревушке: дорога стала слишком крутой и скользкой. Прихватив припасы, Джесмин и его команда пересели на шесть мотоциклов (водители – по большей части совсем мальчишки). Дорога сузилась до тропы, затем последовала череда висячих мостов, пересекать которые пришлось по очереди – даже двух мотоциклов им не выдержать. В следующей деревушке тропа и вовсе обрывалась. Все спешились, взвалили на спины мешки с рисом, взяли кувшины с водой и стали карабкаться вверх.

В конце концов мы доходим до горного склона с террасами рисовых полей, и наверху показывается наша цель – хижина. Джесмин построил ее сам и поставил высоко, на сваях. Один за другим путники пробираются внутрь, карабкаясь по бревну. Под лучами заходящего солнца Джесмин расслабляется и растягивается на полу хижины. Он уже немолод, и тащить на себе припасы с каждым разом все труднее. Завтра, обещает он, начнется настоящая охота. А пока две женщины из команды принимаются стряпать ужин.

О чем бы ни заговорил Джесмин, о чем бы ни вспомнил – все вертится вокруг бабочек. Он изучает, выслеживает и ловит их.

Это началось, когда в детстве он повстречал одного иностранца. Теперь на него самого работает целая армия вооруженных сачками мальчуганов. Все вместе они – низшее звено торговой цепи, которая заканчивается в роскошных гостиных и кабинетах директоров компаний за тридевять земель отсюда: есть на свете коллекционеры, готовые платить тысячи долларов за экземпляры, которыми потом любуются, упрятав под стекло.

В сгущающихся сумерках стряпухи посмеиваются над Джесмином, лежащим ничком на полу. Старшая – Муджиауна, его жена, они вместе без малого три десятка лет. Супруги то и дело обмениваются улыбками.

С декабря по март Бако Бугис мигрирует вслед за бабочками на сотни километров вглубь индонезийских лесов. Он выслеживает неуловимых орнитоптер, порой отыскивая всего лишь пару штук за целую неделю. Торговцы могут заплатить за них до сотни долларов, коллекционеры-иностранцы — намного больше.

Хижина примостилась на западном склоне горы, и новый день приходит вместе со снопами солнечных лучей, скользящих между косогором и низкими тучами. Теперь, говорит Джесмин, он редко взбирается на самую вершину. Но сегодня за компанию со своим любимцем, молодым ловцом по имени Арис, Зайнуддин преодолеет часть пути. Оба вооружились сачками.

Мимо рисовых полей бежит ручей, ведущий к маленькой реке. По пути Джесмин не закрывает рта (бабочки глухи к людским голосам), но при этом его глаза читают лес, будто книгу, написанную на понятном ему языке. Среди папоротников и вьющихся лиан, под аккомпанемент падающих капель, от него не скроется ни одно крохотное крылатое существо, притаившееся на нижней стороне листа.

Бабочек ловил еще отец Джесмина, где-то с начала 1970-х. Они жили в деревне под названием Бантимурунг, той самой, которую в XIX веке посетил Алфред Рассел Уоллес, великий британский натуралист. Уоллес описывал Бантимурунг как «прелестное местечко, усеянное россыпями веселых пестрых бабочек – оранжевых, желтых, белых, синих и зеленых – которые, если их потревожить, сотнями взмывали в небо, сбиваясь в разноцветные облака».

Зайнуддин-старший был не слишком разборчив. Он ловил все, что порхало возле дома, и предлагал заезжим иностранцам. Зачастую те оказывались настоящими знатоками бабочек и по части технических новшеств могли дать фору местным жителям. К примеру, когда Джесмин был маленьким, коллекционер-француз показал ему стеклянный колпак, под который сажал бабочек, напустив туда немного эфира. «Такая вот была у него банка-убийца», – вспоминает Джесмин.

Вскоре семье пришлось сняться с насиженных мест из-за одного масштабного правительственного проекта, но банка-убийца осталась в памяти, заставив задуматься: как легок полет бабочки – и как же легко его оборвать.

Следующий поворот в судьбе Джесмина случился несколько лет спустя, в 1980-х. На Сулавеси прибыла компания японцев, интересовавшихся бабочками. Один из них, мистер Нисияма, как называет его Зайнуддин, немного говоривший по-индонезийски, приметил мальчика. Джесмин показался ему смышленым и внимательным, да и к бабочкам он явно питал неподдельный интерес.

В следующие два десятилетия мистер Нисияма много раз наведывался на остров, и Джесмин всегда сопровождал его в экспедициях в горы. По пути японец раскрывал юному помощнику мир бабочек – как они летают, размножаются, отдыхают, что их привлекает, а что отпугивает. Лишь много лет спустя Джесмин узнал, что его наставником был Ясусуке Нисияма, выдающийся энтомолог.

Наконец Джесмин указывает на место за высоким водопадом. «Вон там», – только и бросает он. Так вот где живут парусники Блюме!

Охотник за бабочками на острове Бачан в Индонезии сортирует свои находки, которые продаст на Бали. Оттуда бабочек развозят по всей Азии и дальше — коллекционерам со всего света.

Мы с Арисом карабкаемся дальше. Джесмин остается внизу. Прежде чем раствориться в лесу, Арис вглядывается в туманную дымку над водопадом. Рассеянно поводит сачком, описывая плавные арки. Сетка развевается в воздухе, будто паутина.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Странный древний червь отбросил ноги и обзавелся трубкой Странный древний червь отбросил ноги и обзавелся трубкой

Это самое древнее из известных животных, избавившееся от ненужных частей тела

National Geographic
Для тех, кто любит в доме порядок Для тех, кто любит в доме порядок

Практикум по уборке и оптимизации пространства

Домашний Очаг
Большой Брат Чукотки: белых медведей начнут отслеживать с помощью системы SMART Большой Брат Чукотки: белых медведей начнут отслеживать с помощью системы SMART

В парке «Берингия» вводят новые технологии наблюдения за белыми медведями

National Geographic
Страховое прикрытие. Как анонимно хранить деньги за рубежом Страховое прикрытие. Как анонимно хранить деньги за рубежом

Полис иностранного страховщика стал альтернативой налоговой гавани

Forbes
Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия

Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия

Playboy
Жевать лучшего Жевать лучшего

Самые влиятельные московские рестораторы о трендах, бизнесе и любви к еде

Esquire
5 причин отправиться на греческие острова прямо сейчас 5 причин отправиться на греческие острова прямо сейчас

Если вам нет нужды возвращаться к московской жизни 1 сентября, езжайте в Грецию

Vogue
Топ-10 игр для дня ВМФ Топ-10 игр для дня ВМФ

Ощутите ту суровую романтику, что зовёт на морские просторы

Игромания
«Держите убийцу тов. Ленина»: опубликованы документы и фото из дела о покушении на создателя СССР «Держите убийцу тов. Ленина»: опубликованы документы и фото из дела о покушении на создателя СССР

Фото с инсценировки покушения на Ленина и другое увлекательное чтиво

Maxim
Пять неожиданных способов сломать свой автомобиль Пять неожиданных способов сломать свой автомобиль

Чтобы твоя машина перестала ездить, совсем необязательно дать порулить собаке

Maxim
Скрытая угроза Скрытая угроза

О том, как перестать беспокоиться и начать жить

Добрые советы
«Наденьте на ребенка шапочку!»: что говорят молодым родителям первые встречные? «Наденьте на ребенка шапочку!»: что говорят молодым родителям первые встречные?

Что говорят чужие люди матерям и отцам с детьми?

Psychologies
Два отца: кто главный? Два отца: кто главный?

Как выстроить отношения ребенка, отца и отчима

Лиза
Семь редких качеств по-настоящему счастливых людей Семь редких качеств по-настоящему счастливых людей

Ключи от счастья существуют — это не сказка, а серьезные научные факты

Psychologies
Приметы и суеверия о беременности: есть ли разумное зерно? Приметы и суеверия о беременности: есть ли разумное зерно?

Однозначно утверждать, что все приметы глупы и беспочвенны, нельзя

9 месяцев
ПТС стал цифровым ПТС стал цифровым

В России запущена система выдачи электронных паспортов транспортных средств

АвтоМир
Армейская бедность и военная хитрость. Кто судится с Минобороны Армейская бедность и военная хитрость. Кто судится с Минобороны

Несмотря на сокращение оборонного бюджета, армия остается крупнейшим заказчиком

Forbes
Стоит ли искать баланс между работой и личной жизнью? Стоит ли искать баланс между работой и личной жизнью?

Возможно ли совместить работу и счастливую личную жизнь

Psychologies
Почему здорово быть «кошатником»: только научные факты Почему здорово быть «кошатником»: только научные факты

Кошки своенравны и самолюбивы, но их владельцы получают неоценимую пользу

Psychologies
Жирные факты о «Большом Лебовски» Жирные факты о «Большом Лебовски»

О фильме, после которого мы не можем по-прежнему смотреть на отрезанные пальцы

Maxim
Человек и дракон: репортаж с островов Индонезии Человек и дракон: репортаж с островов Индонезии

Каково это – жить на вулкане, чем питаются драконы и победит ли мировая гармония

National Geographic
Имею скафандр, готов путешествовать Имею скафандр, готов путешествовать

Скафандров для других планет у человечества нет даже в перспективе

Популярная механика
Тайный смысл симметрии: зачем она нужна и на что влияет? Тайный смысл симметрии: зачем она нужна и на что влияет?

Как симметрия и асимметрия влияют на нашу жизнь

Cosmopolitan
Классная работа Классная работа

Топ‑6 но­вых про­фес­сий, ко­то­рые нуж­но осва­и­вать пря­мо сей­час

Glamour
Облико морале Облико морале

Зачем люксовые бренды инвестируют в культурное наследие

Robb Report
Конец криптосказки. Почему биткоин стоит продавать Конец криптосказки. Почему биткоин стоит продавать

Основными аргументами за продажу биткоинов остается превышение себестоимости

Forbes
10 моментов из сериала 10 моментов из сериала

Самые знаковые моменты сериала "Теория большого взрыва"

Esquire
Юрий Стоянов: Никогда не был везунчиком, баловнем судьбы Юрий Стоянов: Никогда не был везунчиком, баловнем судьбы

Юрий Стоянов о мечтах и планах, любимой жене и дочке

Лиза
Боракай снова откроют для туристов Боракай снова откроют для туристов

Боракай снова откроют для туристов

National Geographic
Умные бирки: теперь подключить к сети можно все Умные бирки: теперь подключить к сети можно все

Умные бирки: теперь подключить к сети можно все

Forbes
Открыть в приложении