Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как собрать вокруг себя карьерных единомышленников Как собрать вокруг себя карьерных единомышленников

Как собрать вокруг себя крепкую и эффективную команду?

GQ
Вольному воля Вольному воля

Правда ли, что похудеть можно только при сильном самоконтроле

Худеем правильно
«Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер и комментарий психолога «Не простила мать и не хочу за ней ухаживать»: история двух сестер и комментарий психолога

Сумеют ли сестры понять друг друга и чем грозит невозможность договориться?

Psychologies
Лиза Ко Лиза Ко

Фрагмент из первой главы романа «Беспокойные» Лизы Ко

Esquire
Разговоры о яйцах: какие лучше — C0, C1 или C2? Разговоры о яйцах: какие лучше — C0, C1 или C2?

Что означают буквы и цифры на яйцах? Как правильно яйца хранить?

ТехИнсайдер
Полный фешен Полный фешен

Женщины, без которых не было бы российского фешен-бизнеса

Cosmopolitan
Тот самый Карлсон Тот самый Карлсон

Андрей Бурковский по-настоящему успешен на театральной сцене и в кино

OK!
Сериал Сериал

HBO и «Амедиатека» представили новых «Хранителей»

Esquire
Главное —  вместе Главное —  вместе

Красный, белый, зеленый — классические новогодние цвета

Добрые советы
А ну-ка, давай-ка! А ну-ка, давай-ка!

Как не только не разориться на праздниках, но и неплохо заработать?

Cosmopolitan
Как узнать, какой процессор установлен на ПК Как узнать, какой процессор установлен на ПК

Процессор - один из самых ключевых компонентов ПК

CHIP
Похищенная из колыбели: чудовищное убийство Нимы Картер Похищенная из колыбели: чудовищное убийство Нимы Картер

Жуткая история об исчезновении ребенка из колыбели

Cosmopolitan
Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато

За 27 лет Деми Ловато пережила очень многое, но теперь ее жизнь налаживается!

Cosmopolitan
Новый эксперимент над водителями: в патрульных машинах установят камеры Новый эксперимент над водителями: в патрульных машинах установят камеры

Московские власти и столичная ГИБДД начнут тестировать новые мобильные камеры

РБК
Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям

Как быть, если нас переполняют «запретные» чувства по отношению к близким людям

Psychologies
Лишний стресс – лишний вес Лишний стресс – лишний вес

Пока не избавимся от стресса, вес будет стоять на месте, а может, даже расти

Худеем правильно
Как звезда «Дневников вампира» запустил производство энергетиков в Китае и планирует выйти в Россию Как звезда «Дневников вампира» запустил производство энергетиков в Китае и планирует выйти в Россию

Голливудский актер создал компанию Immortal Rituals

Forbes
«Триллиона просто видно не будет»: Кудрин, Орешкин и Силуанов поспорили о том, как тратить деньги «Триллиона просто видно не будет»: Кудрин, Орешкин и Силуанов поспорили о том, как тратить деньги

Российские чиновники поспорили, как лучше тратить бюджетные деньги

Forbes
Мороз по дому: как выбрать подходящий холодильник Мороз по дому: как выбрать подходящий холодильник

Ни одну современную квартиру невозможно представить себе без холодильника

Популярная механика
Дьявол только один Дьявол только один

Кому нужны войны памяти по поводу второй мировой

Русский репортер
11 причин, почему тебе стало скучно в браке (и как это исправить) 11 причин, почему тебе стало скучно в браке (и как это исправить)

Скука может быть почти так же опасна для брака, как и измена

Playboy
Юлия Хлынина: «Компромисс для меня означает проигрыш» Юлия Хлынина: «Компромисс для меня означает проигрыш»

Юлия Хлынина никогда не встречала мужчин, стремящихся запереть в золотой клетке

Караван историй
Верность как выбор: все о «новой» моногамии Верность как выбор: все о «новой» моногамии

Верность сама по себе еще не делает брак счастливым

Psychologies
Дог‑шоу Дог‑шоу

Дизайнер собрал мебель и предметы искусства разных эпох в единую композицию

AD
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Диванная философия: Пьетро Галимберти — человек команды Диванная философия: Пьетро Галимберти — человек команды

Пьетро Галимберти раскрывает секрет успеха неувядающей славы бренда Flexform

SALON-Interior
Шляпа для перепелки Шляпа для перепелки

Птица под средневековым соусом

Огонёк
Человек, продавший Берлинскую стену: как немецкий предприниматель построил бизнес на обломках «Железного занавеса» Человек, продавший Берлинскую стену: как немецкий предприниматель построил бизнес на обломках «Железного занавеса»

Уроженец ФРГ уже почти 30 лет продает обломки Берлинской стены туристам

Forbes
Государство и его дикари. Почему власти оказываются на стороне насильников Государство и его дикари. Почему власти оказываются на стороне насильников

Российская власть боится будущего

СНОБ
7 признаков того, что неверный партнер на самом деле не раскаивается 7 признаков того, что неверный партнер на самом деле не раскаивается

Что, если партнер не заслуживает прощения и его раскаяние — очередная ложь

Psychologies
Открыть в приложении