Бил. Джон Бил.

Немолодой мужчина с кристально честными глазами превратил серые чиновничьи будни в увлекательную прохиндейскую одиссею а ля Остап Бендер, попутно обув Америку на миллион долларов.

Playboy

Фигура

Бил. Джон Бил.

Немолодой мужчина с кристально честными глазами превратил серые чиновничьи будни в увлекательную прохиндейскую одиссею а ля Остап Бендер, попутно обув Америку на миллион долларов

Текст Анатолий Бобоха
Иллюстрация Мила Киселева

6 декабря 2010 года в городе Галанай племенной области Мохманд, что на северо-западе Пакистана, прогремела серия взрывов. Террористическая атака смертников унесла 40 жизней, в основном местных чиновников. Ответственность традиционно для этих мест взяла на себя группировка Талибан – и столь же традиционно пообещала впредь убивать американцев и всех, кто с ними сотрудничает. А две недели спустя в далеком Вашингтоне Джина Маккарти, администратор Национального агентства США по защите окружающей среды, пришла в понедельник на работу, открыла почту и прочла письмо своего подчиненного Джона Била: «В связи с последними событиями, о которых ты, наверное, слышала, я отбыл в Пакистан. Талибы взяли в плен моего напарника и пытают его. Я должен его спасти. Получил звонок в четверг, улетел в пятницу. Надеюсь, буду дома к Рождеству».

Нет, не подумайте: чиновники Национального агентства США по защите окружающей среды – не черепашки-ниндзя и не стивены сигалы. Однако это письмо написал не простой чиновник, а Бил. Джон Бил. Чья обманчивая миролюбивая внешность пожилого скаута-зоофила не могла ввести в заблуждение проницательную шефиню: с первого своего рабочего дня в экологическом ведомстве Джина знала, что ее подчиненный сотрудничает с ЦРУ.

Впрочем, это знание Джины не было эксклюзивным – в Агентстве по защите окружающей среды об этом знала каждая собака. О том, чтобы факт его сотрудничества с великим и ужасным ведомством стал секретом Полишинеля, позаботился в 1994 году сам Джон.

Кристальные глаза

До того момента биография Джона Била своей заунывностью напоминала зимнюю степь. Самым ярким пятном в ней было участие в разработке очередных поправок к американскому Закону о чистом воздухе в конце 80-х. В остальном жизнь мистера Била была патологически скучна: родился в 1948 году в семье священника и медсестры; в начале 70-х служил медиком в армии; учился в Калифорнийском Университете, стал бакалавром политологии, получил степень МРА (аналог МВА для госслужащих) в Принстоне и диплом юриста в Нью-Йоркском университете; несколько лет проработал в частной адвокатской конторе; после чего ушел на госслужбу и оттуда уже не возвращался. Женился на Нэнси Кит, такой же заурядной экс-чиновнице того же Агентства по охране окружающей среды.

Однако было в Джоне нечто, выделявшее его из череды однотипных чиновничьих лиц. Его глаза. Глядя в них, люди всегда и во всем верили Джону. Обладатель столь честного и кроткого взгляда лгать не мог по определению. Бывший коллега Джона Фрэнк О’Доннелл перед судом сравнит его с Оби-Ваном Кеноби из «Звездных войн»: «Помните эпизод, где один из штурмовиков требует документы у Люка Скайуокера? Оби-Ван в ответ машет рукой и говорит: «Вам не нужно видеть его документы», – после чего охранник без вопросов пропускает Люка. Вот так же было и с Джоном».

Везде и всегда все коллеги, соседи и знакомые Джона Била абсолютно искренне его любили. Эту способность нельзя приобрести, с нею можно лишь родиться. Даже чопорные ребята с Капитолийского холма, узнавшие Джона во время работы над теми самыми поправками, вспоминали на допросах: он был исчерпывающе компетентен в своем деле, мил во всем, и глядя на него даже близко нельзя было предположить, что он может быть замешан в каких-либо аферах.

Контрольный визит в ОУ

Приблизительно с начала 90-х, придя в то самое Агентство по защите окружающей среды, Джон Бил вдруг начал понимать: способностью вызывать столь бесконечное доверие окружающих можно и должно пользоваться! Как это часто бывает, все началось с мелочи. Джон не очень-то любил работать в принципе, а работа в бюрократическом ведомстве совершенно справедливо казалась ему скучной вдвойне. Зачастую он не делал в офисе вообще ничего: приходил, сидел 9 часов за столом и уходил домой. При этом среди коллег пользовался безграничным авторитетом: во-первых, потому что участвовал в разработке поправок, а во-вторых – потому что пришел по протекции своего принстонского друга Роберта Бреннера, шишки в Национальном управлении по исследованиям океанов и атмосферы, подразделением которого является и Агентство по защите окружающей среды. «Никто ведь не станет возражать, если я буду приходить в офис чуть реже, чем остальные», – решил Бил и как-то раз «случайно» проговорился в курилке, что работает на ЦРУ. Разумеется, через короткое время об этом знал весь офис. Планка уважения коллег к столь выдающейся личности взлетела теперь уже совсем до небес, и когда Джон заявил начальству, что по средам не сможет ходить на работу «в связи с делами государственной важности, о которых я, к сожалению, не могу здесь говорить», – начальство сочло за честь удовлетворить его просьбу. Теперь Бил пользовался не двумя, а тремя выходными в неделю. А в его расписании работы, которое клерки госучреждений США обязаны вывешивать у себя над столиками, каждую среду с 9 до 18 значился таинственный «Контрольный визит в ОУ». Все, кто видел это, понимали: ОУ – это Оперативное управление ЦРУ, но об этом нельзя говорить вслух.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Остаться при своих Остаться при своих

Читай о том, как вернуть ухоженный вид в салоне и дома

Playboy, сентябрь'19
Тихий герой Тихий герой

Летом Тому Хэнксу исполнилось 60, но ему некогда рассиживаться в кресле и диктовать мемуары. В сентябре выходит основанная на реальной истории новая картина Клинта Иствуда «Салли», где Хэнкс сыграл пилота, спасшего сотни пассажиров, посадив самолет на воды Гудзона, – актер идеален в ролях таких скромных героев. Мы встретились в Голливуде, чтобы поговорить о работе, но оказалось, что он неравнодушен к судьбам мира.

The Rake, сентябрь'16
Что такое гипотеза симуляции Что такое гипотеза симуляции

Возможно ли, что весь наш мир - не более чем компьютерная симуляция?

Naked Science, февраль'19
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир, сентябрь'16
Букины против Ворониных Букины против Ворониных

Мы решили сделать «маленький сериал». Для этого отправили одинаковые вопросы в два мегапопулярных ситкома. Нам прислали ответы, написанные от лица героев. Вот что получилось в результате. Читай и оценивай!

Лиза, сентябрь'16
Пара кликов Пара кликов

Всемирная паутина предоставляет множество возможностей для новых знакомств. Миллионы людей ищут и довольно часто находят друг друга именно в сети. О самых популярных и эффективных интернет-сервисах читайте в нашем обзоре.

Добрые советы, октябрь'16
Видеофикция Видеофикция

Камеры присылают квитанции на оплату штрафов с самыми нелепыми ошибками. Иногда даже не верится: ну как можно наказывать за тень на обочине?

АвтоМир, сентябрь'16
Господарь Валахии Господарь Валахии

Предприниматель Антонио Бембо построил для своей семьи дом в Валахии, чтобы быть ближе к природе и заряжаться от нее энергией.

AD, октябрь'16
30 вещей, которые я знаю в 30 30 вещей, которые я знаю в 30

14 октября Ирена Понарошку отмечает 34‑летие. Освоившись в бальзаковском возрасте, телеведущая составила список премудростей современной девушки «за 30». Получилось свежо и жизнеутверждающе.

Glamour, октябрь'16
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза, сентябрь'16
Картинка для привлечения внимания Картинка для привлечения внимания

Новый проект Жана‑Луи Денио — отель Nolinski в Париже: яркий пример французского стиля и творческой манеры дизайнера.

AD, октябрь'16
Дворец Султана Дворец Султана

Английский дизайнер Франсис Султана оформил в Лондоне роскошный особняк для пары любителей искусства из Болгарии.

AD, октябрь'16
Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли

«Сноб» и Toyota этой весной предприняли одну из самых рискованных экспедиций – восхождение на Эверест. Путь до вершины был сложный: два автомобиля – Toyota Land Cruiser 200 и Land Cruiser Prado – сначала шли через весь Китай до Базового лагеря, Затем команды альпинистов встретились у подножия самой высокой горы на Земле и совершили успешное восхождение на вершину. Генеральный директор проекта «Сноб» Марина Геворкян вела автомобиль через Китай, а потом в отдельной группе предприняла попытку взойти на Северное Седло Эвереста (7000 метров). Как это было – в ее рассказе.

СНОБ, август'16
Seat Leon Seat Leon

Никто не может понять, что не так с брендом Seat. Он трижды перезапускал продажи на российском рынке, но всякий раз это заканчивалось уходом. И все это вопреки тому, что машины дружно хвалят

АвтоМир, сентябрь'16
Философия Философия

Сложно найти cтоль не похожих друг на друга представителей одного сегмента как Land Rover Discovery Sport, BMW X3 и Lexus NX. Тем интереснее сравнение!

АвтоМир, сентябрь'16
Координаты Абхазии Координаты Абхазии

Здесь все вспоминают о войне. Часто. По поводу и без. «А что вы хотите, у нас же война была!» – постоянно говорят абхазы. На войну списываются все нынешние проблемы и недостатки. А их, между прочим, хватает. Впрочем, все они отнюдь не мешают Абхазии становиться все более и более популярным туристическим направлением. Всё относительно недорого, легко добраться, есть на что посмотреть. А что еще надо экономному российскому туристу?

АвтоМир, сентябрь'16
Mercedes B-Сlass Mercedes B-Сlass

С одной стороны, этот автомобиль очень похож на хэтчбек, с другой – вроде бы и минивэн. Так с какими задачами ему под силу справиться, а с какими нет?

АвтоМир, сентябрь'16
5 простых советов спасут твое сердце 5 простых советов спасут твое сердце

Сердечные недуги значительно помолодели и все чаще встречаются у тех, кому еще очень далеко до преклонного возраста. Как себя обезопасить?

Лиза, сентябрь'16
Спор вместо скандала Спор вместо скандала

Мы выясняем отношения с близкими, коллегами и даже случайными прохожими, но договориться получается не всегда.

Лиза, сентябрь'16
Секрет колдуньи Секрет колдуньи

Главный фантазер Голливуда Тим Бертон выпускает готическую сказку «Дом странных детей мисс Перегрин». Двадцатилетней Элле Пернелл в ней досталась роль девушки, умеющей летать. А как высоко метит сама актриса?

Vogue, октябрь'16
Спальный район Спальный район

Спа-отель – это не только место, где ради здоровья и к расоты вам придется принимать муки воздержания и терпеть унылые процедуры. отельеры научились сочетать дорогостоящее недоедание и колонотерапию с чем-то способным воодушевить нас более. «Сноб» выбрал лучшие спа.

СНОБ, август'16
Семья Робинзонов Семья Робинзонов

Семейная пара с четырьмя детьми поселилась на острове у побережья Южной Каролины. Дом им оформила швейцарка Александра де Гаридель‑Торон.

AD, октябрь'16
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD, октябрь'16
Цветущий вид Цветущий вид

Новый проект легендарного дизайнера Тони Баратты — интерьер поместья в Коннектикуте — так ярок и пестр, что напоминает букет садовых цветов.

AD, октябрь'16
Жизнь на подводной лодке Жизнь на подводной лодке

Лена Данилова – известный в России идеолог раннего развития. Впрочем, сегодня мама пятерых детей считает, что это не самое важное. А что же тогда?

Домашний Очаг, октябрь'16
Прицепил и поехал Прицепил и поехал

Полноразмерный внедорожник с рамой и V8 – это не только статусно и вместительно. Такой автомобиль, как Chevrolet Tahoe, способен быть полезным и по-иному

АвтоМир, сентябрь'16
Хотя бы раз в неделю надо постреливать Хотя бы раз в неделю надо постреливать

Месяц назад на стрельбище я обмолвился среди спецназовцев о своем желании написать о таком, казалось бы, мужском виде времяпровождения, как практическая стрельба. И посетовал, что никак не удается поговорить с лучшим в России стрелком. «Так тебе не с ним, а с Машей говорить надо! Столько наград, как у нее, ни у одного мужика в стране нет! Семикратная чемпионка России, чемпионка Европы и двукратная чемпионка мира по практической стрельбе! и при этом красавица!»

Популярная механика, октябрь'16
Грозит ли диабет лично тебе? Грозит ли диабет лично тебе?

«Ешь поменьше сладкого, а то диабетом заболеешь!» – пугают мамы склонных к полноте дочек. Насколько реален повод для этих переживаний?

Лиза, сентябрь'16
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом – момент, когда только что построенный телескоп впервые используется для наблюдения за небесными объектами. Это необычайно важное событие в жизни любого инструмента

Популярная механика, октябрь'16
Volkswagen Tiguan Volkswagen Tiguan

Просторный, удобный, готовый к путешествиям со всей семьей и багажом – немецкий кроссовер справится с любой ситуацией. Турбодизель и коробка DSG составляют идеальную пару.

Quattroruote, октябрь'16