Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было.

Playboy

Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было

Текст Javier Valadez Фото Chantal Anderson
Перевод Анатолий Бобоха

Они пришли за мной затемно. Мне говорили, это их стиль: явиться под утро, чтобы застать тебя врасплох, пока ты заспан и дезориентирован, чтобы вспомнить все свои права и телефоны адвокатов. Так произошло и со мной. Я вскочил с кровати и бросился открывать, не надев даже штанов. Они звонили так агрессивно, что оба моих пса зашлись в гневном лае. Однозначно это было самое ужасное пробуждение из всех, что мне пришлось испытать. Я приоткрыл дверь. Через щелку было видно, как на моей веранде группируются четверо, с головы до ног в черном, с пистолетами на боках. Они спросили мое имя, объяснив, что якобы ищут некоего человека, проживающего по моему адресу. Я представился вымышленным именем – и это было моей первой ошибкой.

Поначалу я решил, что это местные копы, прочесывая местность на предмет наличия какого-нибудь полуночного грабителя, решили меня предупредить – ну, знаете, как они это делают: «Будьте бдительны, у вас на районе ЧП». Днем раньше я отправил свою невесту Кассандру и нашу 20-месячную дочь Софию к моей матери в Мексику. Мы попрощались в аэропорту Далласа, они улетели в Сальтильо, а я вернулся в наш уютный дом, охраняемый двумя собаками… Почему-то поначалу мне показалось, что эти люди на моей веранде должны все это знать. Наивный… Уже после пары вопросов мое лицо цепенело, колени начинали трястись, а очко – играть. Я понял: они пришли за мной.

Я сказал, что мне нужно одеться. Я, правда, не понимал, чего может хотеть от меня полиция. Ну да, на мне висел условный срок за вождение автомобиля в нетрезвом виде и треть грамма кокса для личного потребления. Но я не нарушал условий наказания, отмечался в срок и был чист. Следовал правилам и вел себя хорошо.

Я поднялся наверх и набрал отчима. «Все будет нормально», – подбодрил он. Но я как-то не был в этом уверен. Мои руки тряслись, на глаза наворачивались слезы. «Просто делай то, что они тебе скажут», – напутствовал отчим.

К своим 26 годам я успел побывать под арестом трижды. Я знал, чего от них ожидать. Сейчас наверняка засунут в какую-нибудь клеть, насквозь продуваемую кондиционером, и начнут долго допрашивать – поэтому я оделся очень тепло. А еще захватил 840 долларов на телефонные звонки, а то и, чем черт не шутит, временное освобождение под обязательство явки.

uicfvck3.jpg?v=0
1. До депортации Валадес, сооснователь популярного культурного журнала в Далласе, был признан одним из самых преуспевающих издателей города.

 

Когда я вышел к ним, то наконец разглядел их в деталях. У каждого на униформе была нашивка с техасским флагом и большая вышитая надпись «Полиция». Но ни у одного не было видимой нашивки с именем. Один из них протянул мне бумажку с меткой «Операция «Беженец» и пугающе исчерпывающей информацией обо мне: ФИО, адрес, место работы. Мне было нечем крыть, и я признался: да, я Хавьер Валадес. «А мы федеральные агенты из иммиграционно-таможенной полиции, – отвечали они, – и мы пришли арестовать вас за нелегальное пребывание в США».

Вот тут-то я и выпал в осадок. Такого я и во сне не мог предположить. Я жил в США с 12 лет. Я учился в Университете штата Техас и получил диплом специалиста в американском колледже. Я создал в Далласе журнал, признанный «Далласским обозревателем» лучшим изданием города. Я платил все налоги и говорил на чистом английском. Я обернулся, чтобы еще раз глянуть на свой дом. Улицы были угрожающе тихими. Мои соседи сладко спали. Это был последний раз, когда я смотрел на свой дом.

2. Журнал THRWD, который Хавьер начал издавать в 2012 году.

***

В июле 2001 года моя семья въехала в США по шестимесячной туристической визе. До 11 сентября оставалось еще два месяца, и миграционные законы были не чета нынешним. Наверное, именно поэтому мои родители не морочились на легализации своего статуса даже после того, как осели в Америке. Никто не предупреждал их о последствиях. Они тупо забили.

В школе я держался особняком от моих испаноговорящих товарищей, которые все как один были траблмейкерами, выжимавшими для себя максимум льгот и послаблений из языкового барьера. Я же корпел над английским так рьяно, что уже через год меня перевели в обычную школу, где учились нормальные американские дети. Мексиканцы среди них тоже встречались, конечно, но ассимилированные, принявшие американскую культуру и образ жизни. У нас с ними был изначальный уговор общаться только на английском. А по-настоящему я ощутил себя американцем, когда встал на скейтборд. Ничто и никогда еще не давало мне чувства такой свободы. Мы катались на досках по далласскому даунтауну, слушали панк и хип-хоп 90-х, просили случайных прохожих купить нам пива в супермаркете «Севен-Элевен» – как обычные американские тинейджеры из популярного тогда фильма «Детки». Меня и за мексиканца-то никто не принимал: чаще идентифицировали как еврея, француза, араба или кавказца. Я хорошо учился, встречался с голубоглазой блондинкой-чирлидершей и всецело принадлежал душой стране, в которой жил. Я реально был американцем.

3. Фотография Кассандры, тогда невесты, а сейчас жены Валадеса, сделанная в Остине, Техас, за месяц до появления на свет их дочери Софии

***

Я никогда не знал правил натурализации – потому что не знать их было просто. Моя младшая сестра, увидевшая свет в техасском роддоме, была американкой с рождения. Мои родители могли себе позволить дом, машины и кредитные карты, ни разу не столкнувшись с необходимостью оформить номер социального страхования. Капитализму плевать, кто ты и откуда: если ты находишься в системе и работаешь на систему, на детали он всегда закроет глаза. Что окончательно подтвердил в 2001 году техасский губернатор Рик Перри, подписавший закон, позволяющий студентам из числа нелегальных иммигрантов получать от штата стипендию при условии, что когда-нибудь в будущем они подадут петицию на постоянное проживание. Для этого нужно было жить в Техасе не менее трех лет и иметь американский аттестат о среднем образовании – как раз мой случай. Я получил в США водительские права, работу и статус владельца недвижимости – и ни разу ни у кого и в мыслях не было спросить меня о моем миграционном статусе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Календарь плейбоя Календарь плейбоя

Весна традиционно растопит лед и прогонит зимнюю спячку

Playboy, март'19
Анна Александрова Анна Александрова

Красивая женщина рассказывает анекдот

Esquire, май'19
Лучшие светодиодные лампочки Лучшие светодиодные лампочки

Сегодня на рынке большой выбор качественных LED-ламп, но есть и такие лампочки, которые не соответствуют заявленным характеристикам и не обеспечивают качественного освещения. Тест CHIP поможет сделать правильный выбор.

CHIP, апрель'16
Защищаем Windows Защищаем Windows

Не секрет, что сразу после установки операционная система Windows защищена не очень хорошо: в жертву удобству использования компания Microsoft приносит надежность. Одако с помощью правильных настроек, патчей и служебных программ вы сами сможете ее защитить.

CHIP, апрель'16
16 объективов в компактной фотокамере 16 объективов в компактной фотокамере

Фотокамера Light L16 оснащена сразу 16 объективами, которые разместились в небольшом корпусе. При этом производитель обещает качество фотографий на уровне «зеркалок» и с очень высоким разрешением.

CHIP, апрель'16
Cловом и делом Cловом и делом

Актер, режиссер, общественный деятель и отпетый драчун Шон Пенн рассказывает о кинематографе и музыке, пользе страданий и взаимопомощи, правдолюбии и идеальной смерти.

The Rake, апрель'16
Деннис Лихэйн Деннис Лихэйн

Лихие времена гангстерских войн в америке и их герои, бесстрашные и колоритные, – в новом романе популярного писателя, автора «Общака» и «Острова проклятых», который выходит в издательстве «Азбука»

Playboy, апрель'16
Гадание на «Мишлене» Гадание на «Мишлене»

Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.

The Rake, апрель'16
Технологии в хоккее и автомобилях Технологии в хоккее и автомобилях

Умные технологии и хайтек-материалы используются не только в компьютерах и гаджетах, но и в других областях — например, в большом спорте или в современных автомобилях. Любопытно, что в этих сферах они применяются для решения схожих задач: улучшения динамики, повышения безопасности и контроля окружающей обстановки.

CHIP, апрель'16
Пиковые дамы Пиковые дамы

В канун 1 апреля PLAYBOY вспомнил комичные, нелепые и просто странные ситуации, в которые известные мужчины попадали благодаря женщинам, – помимо памятной всем истории с Биллом Клинтоном и Моникой

Playboy, апрель'16
Флирт с жизнью Флирт с жизнью

Упрямо стремясь к созданию образа, который не всем был по нраву, Кэтрин Хепберн сумела сделать андрогинность – наряду с твердостью характера – до боли женственной.

The Rake, апрель'16
Птичьи права Птичьи права

Декоратор Кирилл Истомин оформил квартиру в Москве и попутно помог хозяйке собрать большую коллекцию фарфоровых птичек.

AD, апрель'16
Богатый внутренний мир Богатый внутренний мир

В Санкт-Петербурге, в Чернорецком переулке, построили бизнес-центр, который с виду кажется обычным, но на самом деле таит в себе массу приятных неожиданностей.

AD, апрель'16
Золотая нора Золотая нора

За строгими фасадами дома на парижской набережной Анжу скрывается интерьерная жемчужина времен “короля-солнца” — барочное жилище герцога де Лозена

AD, апрель'16
Личное дело Личное дело

Проекты нью-йоркского дизайнера Джули Хиллман появляются в интерьерных журналах часто, а вот свой дом она открыла для прессы впервые

AD, апрель'16
Как правильно поддержать близкого человека? Как правильно поддержать близкого человека?

Всем известно, что беременной не стоит лишний раз расстраиваться и волноваться. Однако люди из ее окружения нередко пренебрегают подобной рекомендацией. Не со зла, конечно, а исключительно по привычке делиться с ней всеми своими новостями, в том числе и негативными. Как будущей маме реагировать, если ей начинают изливать свои переживания родные и друзья?

9 месяцев, март'16
Дорогая Памела Дорогая Памела

Телепродюсер Джейми Тарсес всего лишь хотела переделать в своем доме лестницу. Но лучшая подруга дизайнер Памела Шамшири уговорила ее перестроить дом целиком.

AD, апрель'16
Новая игра Хидэо Кодзимы Новая игра Хидэо Кодзимы

Первый проект новоиспеченной Kojima Productions еще не анонсирован. Нельзя исключать, что даже сам Хидэо Кодзима пока не знает, что хочет сделать на этот раз. Но в том, что студия займется именно игрой, сомнений нет: по словам Кодзимы, в будущем он не исключает работу над кино и даже аниме, но публика ждет от него другое – и придется заявить о себе привычными методами.

Игромания, март'16
Боли в спине: принимаем меры Боли в спине: принимаем меры

Боль в спине, обусловленная изменениями, которые происходят в женском организме во время беременности, нередко беспокоит будущих мам. Бывает, что эта проблема остается и после родов, сильно осложняя жизнь женщины, ведь малыш требует постоянной заботы и его часто приходится носить на руках. Как помочь позвоночнику и мышцам спины восстановиться?

9 месяцев, март'16
Загадки цивилизации Загадки цивилизации

Дворец итальянской цивилизации в Риме — одно из самых загадочных и знаменитых зданий в мире. В 2015 году он обрел новую жизнь.

AD, апрель'16
С дороги, агент Малдер! С дороги, агент Малдер!

История X-COM

Игромания, март'16
Выбирай на вкус Выбирай на вкус

Архитектор Александр Гликман поговорил с Павлом Голяшкиным о контрастах, всеядности и грани между классикой штампованной и живой.

AD, апрель'16
Ветром надуло Ветром надуло

Дизайнер Стивен Гэмбрел оформил таунхаус в “городе ветров” Чикаго. Цветовую палитру интерьера ему подсказала суровая чикагская погода.

AD, апрель'16
Как в сказке Как в сказке

Это шато долго пребывало в состоянии заколдованного сна, пока за дело не взялись рыцари дизайна — Игорь Литуринский и Ронан Леост.

AD, апрель'16
По старой памяти По старой памяти

Ювелир Петр Аксенов вспомнил свое декораторское прошлое и помог давней подруге оформить ее квартиру в Москве-Сити.

AD, апрель'16
Путешествия во времени в кино Путешествия во времени в кино

Вспоминаем фильмы о путешествиях во времени

Игромания, март'16
Кормление грудью по требованию: современный подход Кормление грудью по требованию: современный подход

Долгие годы основным подходом к грудному вскармливанию детей было кормление строго по часам. Современные исследования показали, что такой режим грудного вскармливания не удовлетворяет все потребности малыша. На смену «режимному» кормлению пришел новый метод – свободного вскармливания, или вскармливания по требованию ребенка.

9 месяцев, март'16
10 способов поднять себе настроение 10 способов поднять себе настроение

Иногда бывает сложно справиться с плохим настроением, и оно в итоге портит весь день. Между тем грусть и слезы – вовсе не редкие спутники беременности, и ничего страшного в них нет. Однако обидно, когда хандра регулярно точит изнутри или накладывается на праздник, и вот уже 8 Марта с его букетами и комплиментами не в радость. Как себе помочь? Есть несколько простых и действенных способов улучшить настроение.

9 месяцев, март'16
Меню будущей мамы: соблюдаем баланс Меню будущей мамы: соблюдаем баланс

Как лучше питаться в период беременности, чтобы мамино меню было полезно для нее самой и для развития плода и чтобы при этом не переедать, не набирать лишний вес, хорошо себя чувствовать и не испытывать приступов голода? Решить все эти задачи совсем не сложно, если питаться сбалансированно.

9 месяцев, март'16
Зазеркалье Зазеркалье

Архитектор Оливье Гэ нестандартно подошел к разграничению пространства — вместо стен использовал витраж, зеркало и шторы.

AD, апрель'16