Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy

Репортаж

Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Текст Jessica P. Ogilvie
Фото Olivia Jaffe
Перевод Михаил Лодыговский

Аудитория, болтающая за кулисами съемочного павильона «Телевизорас Групо Пасифико» в Кульякане, заставляет волноваться программного директора Франсиско Арсе Камарену. На часах 9-30 утра, вторник, конец мая, и нужно навести порядок на съемках отборочного тура самого важного ежегодного конкурса красоты в северо-западном мексиканском штате Синалоа. Позади Арсе Камарена полукругом выстроились 16 молодых женщин, аккуратно расставленные на белоснежном постаменте с буквами NB, что значит Nuestra Belleza – «Наша красавица». Они похожи на оживших Барби – волосы цвета оникса, руки уперты в бока, колени чуть согнуты и на ангельских лицах дергаются улыбки. Согласно правилам конкурса, им всем от 18 до 24, рост от 165 сантиметров, и они способны объясниться по-английски. Они собрались со всего штата. Те, кто пройдут сегодняшний отбор, будут соревноваться за титул «Нашей красавицы Синалоа», а получившая его отправится бороться за звание главной красавицы Мексики, откуда прямая дорога на конкурс «Мисс Вселенная».

Сегодня утром девушки стоят под прожекторами перед уже притихшей аудиторией, в которой сидят их полные надежды семьи и друзья. Но когда эта съемка выйдет в эфир, внимание на нее обратят не только судьи. Девушек увидит вся Мексика, включая самых богатых и опасных людей региона – членов картеля Синалоа. Его считают одной из самых могущественных организаций по сбыту наркотиков в западном полушарии. Картель – среди крупнейших поставщиков героина, метамфетамина, марихуаны и кокаина в США. Его лидер, Хоакин Гусман Лоэра по кличке Эль Чапо, по слухам, обладает состоянием в миллиард долларов. В последние годы он часто попадал в заголовки новостей – когда его поймали, потом он сбежал из тюрьмы через тоннель и умчался на мотоцикле, потом дал интервью Шону Пенну, а потом был пойман снова, спустя всего несколько месяцев.

Они идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но опасных мужчин

Люди вроде Эль Чапо десятилетиями ухаживают за королевами красоты при помощи подарков и денег, стремясь завладеть ими так же агрессивно, как магнаты рынка недвижимости дерутся за лакомые куски в Нью-Йорке или Лондоне. Некоторые женщины отвергают их притязания, опасаясь насилия, неизбежного в жизни наркоторговцев. Другие наоборот идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но потенциально опасных мужчин, лишь бы вырвать из нищеты себя и свои семьи.

«Большинство девушек понимают, что этот парень может убить их в любой момент, – говорит репортер из Кульякана, автор книги «Мисс нарко» Хавьер Вальдес Карденас. – Но это единственный способ продвинуться в этом обществе. Здесь нет работы. И для них это единственный выход». Репутация конкурса как способа находить новых женщин для наркобаронов ни для кого не секрет, – уверен Вальдес Карденас. Что касается власти и денег, служащих приманкой, тут никто не может соревноваться с картелем. Ни правительство, ни политические институты, ни религия.

***

Кульякан – столица и крупнейший город Синалоа. Большая часть штата – сельская местность; фермеры выращивают помидоры, пшеницу и сахарный тростник. Плодородная почва сделала возможным и успех картеля в выращивании марихуаны и опиумного мака.

Здесь меньше туристов, чем в остальных городах штата, вроде пляжного Масатлана. Про Кульякан давно пишут как про центр деятельности наркоторговли, так что зарубежная пресса изображает его как место, где иностранец, сойдя с трапа самолета, рискует быть похищенным или застреленным. В реальности большая часть районов города напоминает тихую европейскую деревню – это пестрая смесь одноэтажных домиков, уличных фресок и открытых кафе, с ларьками, торгующими орчата и прочими «агуа фрескас». В местном музее выставлены работы самых известных художников Синалоа.

Если честно, я приехала сюда без четкого плана – мои попытки связаться с организаторами конкурса за целый месяц ни к чему не привели. Но что-то наклевывается: мой контакт, Мигель Анхель Вега, репортер местного еженедельника, связался-таки с представителем оргкомитета, который заверил, что нам дадут аккредитацию на конкурс.

В Мексике победительницы конкурсов красоты становятся национальными знаменитостями, им подражают маленькие девочки, стараясь поступать так же, как они. Среди их поступков обычно и связи с наркобаронами. Одна из самых знаменитых в ХХ веке свадеб наркоторговца и королевы красоты случилась, когда босс чикагской мафии Сэм Джанкана женился на мисс Синалоа 1958 Кении Кеммерманд. Спустя десятилетие Ана Виктория Сантанарес, мисс Синалоа 1967, вышла замуж за Эрнесто Фонсека Карильо, по слухам, основателя картеля Гвадалахара.

Многие девочки в Синалоа мечтают о дорогих платьях ручной работы и победе в конкурсе красоты, которая позволяет выбраться из нищеты в другой мир – мир больших денег и большой же опасности

Традиция возобновилась в 2007-м, когда сам Эль Чапо явился в городишко Канелас, продемонстрировав необычайную широту в ухаживании. Как сообщали, Гусман Лоэра прилетел на самолете во время местного праздника, в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы предложить руку и сердце 17-летней участнице конкурса «Мисс кофе и гуава» Эмме Коронель Айзпуро. Вскоре они поженились, и девушка родила Гусману Лоэре двух дочерей. Она была рядом с ним в момент ареста в Масатлане в 2014 году.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнесменская зорька Бизнесменская зорька

Вероника Романова – ведущая утренней программы «Стартап» на канале «РБК»

Maxim, август'19
На мировом уровне На мировом уровне

Интервью с главой студии спецэффектов FilmDirection FX.

Игромания, январь'17
5 коварных ошибок при сборе чемодана (они превращают путешествие в кошмар) 5 коварных ошибок при сборе чемодана (они превращают путешествие в кошмар)

Идеально упакованный чемодан — почти произведение искусства, плохо — катастрофа

Playboy, август'19
Заходите, гости дорогие Заходите, гости дорогие

Транзитный потенциал России сильно недооценивается. Власти пытаются поправить ситуацию малыми силами. Однако этих усилий пока недостаточно.

АвтоМир, декабрь'16
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim, апрель'19
Метод Цекало Метод Цекало

Осенью 2016 года крупнейший в мире онлайн-кинотеатр Netflix впервые купил права на российский сериал. Им стал «Мажор», выпущенный продюсерской компанией «Среда» Александра Цекало. Как шоумен, телеведущий и продюсер развлекательных шоу стал производителем «серьезных» сериалов и пробился на международный рынок, разобрался журнал РБК.

РБК, январь'17
Иван Янковский: «Я там, где хочу быть» Иван Янковский: «Я там, где хочу быть»

Легко ли быть Янковским? Даже не спрашивайте его об этом. Вместо ответа Иван выворачивает всего себя в работе, выкладывается полностью. И выжигает все кругом.

СНОБ, декабрь'16
Легенда Нью-Йорка Легенда Нью-Йорка

В детстве он прошел Аушвиц и выжил. В молодости бежал в Америку, где в конце 1940-х выучился на портного. Повзрослев, стал шить для самых знаменитых людей Америки, включая Колина Пауэлла, Билла Клинтона и Барака Обаму.

The Rake, декабрь'16
За яв­ным преимуществом За яв­ным преимуществом

2016‑й — опре­де­лен­но год Юлии Высоцкой. Ее по­след­няя ки­но­ра­бо­та — дра­ма «Рай» Андрея Кончалов­ско­го — ста­ла три­ум­фа­то­ром Венециан­ско­го фе­сти­ва­ля. Сама Юлия по­лу­чи­ла оче­ред­ную пре­мию ТЭФИ как луч­шая ве­ду­щая утрен­них про­грамм. Ее про­ект «Едим дома» по­пол­нил­ся но­вы­ми на­прав­ле­ни­я­ми. При этом у нее все­гда есть вре­мя на се­мью, от­дых и, ко­неч­но, вкус­ный ужин.

Glamour, январь'17
Chevrolet Spark Chevrolet Spark

Вероятно, из-за принадлежности к самому малому классу машин в профессиональных кругах Spark ругать не принято. Его недостатки видны невооруженным глазом, а те, что спрятаны, быстро дают о себе знать за рулем. Однако Spark III – неплохая покупка.

АвтоМир, декабрь'16
Полет нормальный Полет нормальный

Двадцать шесть лет, год в статусе премьера Большого театра. Все главные роли в основных балетах страны – его: Спартак, принц Зигфрид и Роберт в «Лебедином озере», Курбский в «Иване Грозном», Хозе в «Кармен-сюите». Денис Родькин рассказал «Снобу» о конкуренции, отношении к творческим неврозам и имиджу в соцсетях.

СНОБ, декабрь'16
Верю - не верю Верю - не верю

Премьера телесериала «Молодой Папа» состоялась на Венецианском кинофестивале, что не совсем типично для работ такого рода. Впрочем, он нетипичен во всем: вроде бы Соррентино снимал фильм о харизматичном Папе и вере, а получилось – и о современной политике, и о природе власти. C 1 декабря весь первый сезон «Молодого Папы» доступен на «Амедиатеке». Накануне российской премьеры мы встретились с Джудом Лоу, чтобы расспросить его о противоречивом характере Ленни Белардо, работе с Паоло Соррентино и, конечно, о вере.

The Rake, декабрь'16
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Самые интересные на свете вещи – те, которые большинству кажутся поначалу правильными и скучными до зубовного скрежета. Так и Kodiaq – его некоторые уже успели обругать за чрезмерную практичность. Но зря, ох, зря!

АвтоМир, декабрь'16
Что мешает сценаристу? Что мешает сценаристу?

Говорят, по хорошему сценарию можно снять плохой фильм, но по плохому нельзя снять хороший. И это правда. Сценарий определяет образы персонажей, диалоги, конфликты и сюжетные линии — на этом держится любой фильм. Если эти компоненты барахлят, если герой не вызывает симпатии, а конфликт высосан из пальца, вряд ли такое кино западёт в душу зрителям.

Мир Фантастики, январь'17
Однажды в Америке Однажды в Америке

Два года назад Шарлотта Генсбур начала новую жизнь в Нью-Йорке, переехав из Парижа после трагической гибели старшей сестры. Теперь она рассказывает нам, как ощущает себя в Америке.

Elle, январь'17
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК, январь'17
Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать» Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать»

Человек, не желавший быть актером, но которому профессия позволила феерично прожигать жизнь и жениться шесть раз – причем, один из них – на Анджелине Джоли – сегодня рассказывает о тихом семейном счастье, романтике в отношениях и ненормальном стремлении контролировать все вокруг.

Playboy, январь'17
Мы, ни­жеподписавшиеся Мы, ни­жеподписавшиеся

1,8 мил­ли­о­на фол­ло­ве­ров в ин­ста­гра­ме, столь­ко же в YouTube — ар­мия пре­дан­ных фа­на­тов Сони Есьман не ску­пит­ся на лай­ки, шеры, ком­мен­ты и обес­пе­чи­ва­ет ей по­бе­ду при­мер­но во всех кон­кур­сах с голосованием.

Glamour, январь'17
Только спокойствие Только спокойствие

Звезда блок­ба­сте­ра «Герой», се­ри­а­ла «Следова­тель Тихонов» и «Трех то­ва­ри­щей» в те­ат­ре «Современ­ник» Светлана Иванова не бо­ит­ся кон­ку­рен­ции, ни­ку­да не то­ро­пит­ся и зна­ет, что свою глав­ную роль она уже успеш­но играет.

Glamour, январь'17
100 са­мых-самых 100 са­мых-самых

Большая Светская Энцикло­пе­дия Tatler.

Tatler, январь'17
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ, январь'17
Праздник на работе: веселись с пользой Праздник на работе: веселись с пользой

Кто-то мечтает повеселиться на вечеринке с коллегами, а кто-то мучается от мысли, что придется идти на эту «каторгу». Идти или не идти, конечно, решать тебе. Но если последуешь нашим советам, то и хорошие отношения с коллегами сохранишь, и продвинешься по службе.

Лиза, декабрь'16
Виньетка ложной сути Виньетка ложной сути

Иван Глушков восхищается великим искусством высокохудожественного вранья.

GQ, январь'17
На клеточном уровне На клеточном уровне

Биолог и японист на основе анализа живых клеток придумали, как и где следует размещать рекламу.

Forbes, январь'17
Jaguar XE S Jaguar XE S

Подтянутый облик английского седана прекрасно сочетается с V-образной «шестеркой». Этот «котик» не боится конкуренции с немецкими соперниками.

Quattroruote, январь'17
Пусть всё сбудется! Пусть всё сбудется!

Поговорить с актрисой Нонной Гришаевой перед Новым годом – задача не из легких. Съемки, спектакли, все время где-то ждет самолет. И вдруг – свободный час по дороге домой. И настроение – вдохновляющее!

Домашний Очаг, декабрь'16
Игрушки Яны Мороз Игрушки Яны Мороз

Героиню декабрьского номера мы нашли случайно: друзья дали ссылку на страницу yankamoroz в «Инстаграм». Мы посмотрели... И тут же решили поделиться с вами!

Домашний Очаг, декабрь'16
Высокие ставки Высокие ставки

Полный привод и автоматическая трансмиссия, удобный салон и способность без устали перемалывать сотни километров в день. Так же чем отличаются эти кроссоверы, все громче стучащиеся в дверь премиума?

Quattroruote, январь'17
Без сладкого никак? Без сладкого никак?

Большинство современных людей не мыслят свою жизнь без сладостей. Шоколадки, сладкая выпечка, печенье, конфеты надежно внедрились в наше ежедневное меню и, кажется, что отказаться от них совсем нереально. Почему мы так любим сладкое, чем вредна такая пища и можно ли найти ей достойную альтернативу?

9 месяцев, январь'17
Ким: рож­де­ние легенды Ким: рож­де­ние легенды

В из­да­тель­стве «Одри» вы­хо­дит био­гра­фия Ким Кардашьян «Ким. Голая прав­да» бри­тан­ца Шона Смита, из­вест­но­го био­гра­фа звезд. Vogue пуб­ли­ку­ет гла­ву, по­свя­щен­ную юно­сти бу­ду­щей ико­ны сти­ля — ее пер­во­му ро­ма­ну, вы­пуск­но­му балу и увле­че­нию модой.

Vogue, январь'17