Женское сердце всегда было полем ожесточенных битв. Однако с появлением сайтов знакомств в сражениях стало все больше липовых вояк, выдающих себя за солдат любви. GQ выяснил, как устроен мир брачных аферистов

GQ

Он не перезвонит: как устроен бизнес брачных аферистов в России

2017-08-25 Злата Онуфриева

w800

Женское сердце всегда было полем ожесточенных битв. Однако с появлением сайтов знакомств в сражениях стало все больше липовых вояк, выдающих себя за солдат любви. GQ выяснил, как устроен мир брачных аферистов

Где-то в Новой Москве в пятиэтажке меня ждали к девяти вечера. Я опаздывала, поэтому не успела купить тортик и очень волновалась. Все-таки сложно представить душевный разговор на кухне без чая со сладким. Надя была первой женщиной, согласившейся рассказать мне о том, как она всего через месяц после знакомства в интернете с мужчиной, представившимся генералом армии США, отправила ему $4000. «У меня материал не на одного подонка. Еще и моя подруга Мила в такой же ситуации», – ­сообщила мне Надя в переписке и предложила приехать. Сайты и приложения для знакомств постоянно совершенствуют механизмы защиты от мошенников, но вместе с этими механизмами совершенствуются и сами мошенники. Например, в техподдержку Loveplanet каждую неделю обращается более 200 женщин. Чаще всего сразу несколько жалоб поступают на одни и те же аккаунты. Около 80 % всех подобных обращений приходится на «американских военных» и «русских эмигрантов в Европе».

Господин адмирал Гари

Дверь мне открыла бойкая женщина в шелковом пеньюаре. Машинально поправив халат на груди, она улыбнулась и представилась. Невысокую блондинку зовут Мила, не так давно ей исполнилось 55 лет. Она знакомит меня с Надей, и мы вместе отправляемся на кухню. «Мы подготовились к вашему приходу», – говори­т Мила и протягивает мне стопку сбербанковских квитанций с переводами. Помимо квитанций она показывает написанное от руки послание на русском языке, которое она собирается отправить представителю отдела по связям с общественностью Министерства ­обороны США. «Я, (имя, фамилия), проживающая в России, обращаюсь к вам с просьбой помочь мне разобраться в очень деликатном вопросе. Я списалась на сайте знакомств с господином John Gary, который представился командиром армии США 1957 года рождения. <...> Я уверена, что честное имя и честь мундира офицера армии США используют в корыстных целях. Неизвестный человек под его именем занимается вымогательством денег. Сначала я перечислила $1200 за оформление документов для прибытия в Россию ко мне из-за уважения и любви к нему, а затем потребовалось еще и еще, но у меня больше не было». В письме Мила просит рассказать ей о судьбе настоящего отставного офицера Военно-морского флота Соединенных Штатов Гари Рафэда (Gary Roughead), чьими фотографиями пользовался мошенник. Больше всего ее беспокоит, что фейковый адмирал Гари порочит имя реального офицера – Гари Рафэда. Мила зарегистрировалась на «Мамбе» в марте этого года по совету Нади. И уже через несколько дней ей пришло первое сообщение: «Добрый вечер, мой дорогой. Меня зовут капитан Гари. Я американский офицер в обязанности ООН здесь, в Сирии. Я уйдет в отставку с действительной военной службы после нахождение женщины своей мечты» (орфография и пунктуация оригинала сохранены. – Прим. GQ). В одном из первых писем офицер Гари сооб­щил, что ему 59 лет, что он сирота, что его жена и две дочери погибли в автокатастрофе в 2011 году, что русского языка он не знает, но переводит свои сообщения через Google Translate. Ему одиноко, и он ищет спутницу жизни, а глаза и улыбка Милы его пленили. Через несколько дней переписки он признался, что любит ее безмерно и хочет быть с ней до конца своих дней. «Я сразу поняла, что это дырка от бублика, и даже Наде сказала: «Ходят же люди в казино, и я хочу!» – Мила смеется и командует подруге: – Надя, сделай пока кофе, что ты сидишь!» Надя покорно ставит на плиту турку, а Мила вновь обращается ко мне: «Так вот, я сыграла с ним, будто в казино сходила! Знаете, вроде понимаешь, что так не бывает, но какая-то очень маленькая часть тебя надеется – а вдруг!» Из приложения для знакомств переписка Милы и Гари быстро перешла в скайп. Каждый день они отправляли друг другу десятки сообщений. Мила с самого начала скептически относилась к своему собеседнику и требовала от него подтверждений. Она спрашивала, почему его фотография на «Мамбе» отличается от тех, что он прислал ей позже, на что Гари отвечал: «Мне здесь грустно, и я очень похудел, но благодаря тебе я снова начал питаться нормально». Когда в скайпе ей пришло оповещение о том, что у Гари день рождения, Мила потребовала фотографии с тортом – Гари прислал фото себя в военной форме за столом с молодыми солдатами. Вскоре Гари рассказал ей, что за два года службы в Сирии он заработал $2 миллиона. Это ут­верж­дение он сопроводил фотографией черной сумки, набитой зелеными купюрами. Разговор о сумке с деньгами зашел спустя месяц общения, и Гари сразу дал понять, что все эти деньги он, конечно, хочет отправить Миле, но его карточки заблокированы, он в смятении и не знает, как ему быть. Мила предложила свою помощь в открытии счета на его имя в Сбербанке. «Он мне сказал, что в этом случае придется платить большой налог. А я ему: не хочешь карточку – заведу книжку. Книжку тоже не захотел. Зато говорит: я хочу купить тебе в Москве пятикомнатную квартиру с бассейном, – тут Надя, готовящая за Милиной спиной кофе, захихикала. – Ну да, чего он мне только не предлагал. Мне вообще не нужны были ни его квартира, ни эти два миллиона – я бы умерла, если бы мне сюда сумку с деньгами привезли. Просто хотелось с ним встретиться, поговорить». И все же под давлением красавца офицера Мила согласилась на его условия. И зря. Он якобы отправил сумку с деньгами через Грузию, где ее якобы задержали на таможне. Чтобы решить этот вопрос, Мила должна была перевести его агенту $2500. Такой суммы у Милы не было, но было $150. Перед тем как отправить деньги в первый раз, Мила настояла на том, чтобы Гари пообщался с ней по скайпу, включив веб-камеру. ­После долгих уговоров он на это согласился. На экране появился очень худой молодой человек в кепке. «Я его не узнала. Вроде бы он, но в то же время не он», – вспоминает Мила. Он сказал ей hi и помахал рукой. Она попросила его произнести ее имя, ведь в переписке он называет ее исключительно «дорогой». Он медленно произнес имя Мила с акцентом (имя Милы указано у нее в профайле в скайпе). Мила убеждает меня, что ситуация сразу показалась ей слишком запутанной и неправдоподобной, но $150 она все-таки перевела. После этого сумку с деньгами задержали еще на нескольких таможнях, и Мила заняла у друзей и соседей еще $200, $300, $400, а когда сумка наконец оказалась в Москве, ее необходимо было доставить к ней домой. У агента Гари, получившего сумку, денег на аренду машины (такси с такой суммой он брать отказался) не было, и Мила прислала ему еще $300 на аренду машины на день в Москве. Ночью после этого

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дверь, которой нет: привычку собаки сняли на видео Дверь, которой нет: привычку собаки сняли на видео

Семья из Калифорнии рассказала о собаке, которая боится входить в открытую дверь

National Geographic, ноябрь'18
Игра на выезде. Как одержать победу в переговорах Игра на выезде. Как одержать победу в переговорах

Переговоры — это соревнование, а не сотрудничество

Forbes, ноябрь'18
Как вернуть мужа в семью: советы психологов Как вернуть мужа в семью: советы психологов

Как вернуть мужа в семью: советы психологов

Лиза, ноябрь'18
Диктатура государства. Чем закончится топливная драма Диктатура государства. Чем закончится топливная драма

Нефтекомпании не станут рисковать экспортным бизнесом

Forbes, ноябрь'18
Суд навел глянец на дело «Аэроэкспресса» Суд навел глянец на дело «Аэроэкспресса»

Офицеры МВД Чечни признаны виновными в самоуправстве

РБК, ноябрь'18
Осужденный переложил все на следователя Осужденный переложил все на следователя

Ключевой свидетель в «деле Гайзера» дал показания о давлении со стороны СКР

РБК, ноябрь'18
Девушка не хочет отношений? Что с этим делать? (Спойлер: это не приговор) Девушка не хочет отношений? Что с этим делать? (Спойлер: это не приговор)

Если девушка не хочет отношений, но общается с тобой, значит, у тебя есть шанс

Playboy, ноябрь'18
Артем Ткаченко: «Играть злодеев с характером – интереснее, чем хороших парней» Артем Ткаченко: «Играть злодеев с характером – интереснее, чем хороших парней»

Актер Артем Ткаченко примерил вещи из новой коллекции Henderson

GQ, ноябрь'18
Лучшие шутки дня и три стадии опьянения женщины Лучшие шутки дня и три стадии опьянения женщины

Декантированный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim, ноябрь'18
«Маленькая, зато своя»: 9 самых крошечных квартир по всему миру и как в них выживают «Маленькая, зато своя»: 9 самых крошечных квартир по всему миру и как в них выживают

«Маленькая, зато своя»: 9 самых крошечных квартир по всему миру

Лиза, ноябрь'18
Что нужно знать работодателю о поколении 30-летних Что нужно знать работодателю о поколении 30-летних

Как грамотно управлять миллениалами

Forbes, ноябрь'18
С чего начать вег-диету: 6 рецептов простых блюд для вегетарианцев С чего начать вег-диету: 6 рецептов простых блюд для вегетарианцев

Легкие в приготовлении блюда от ведущих телеканала Food Network.

Лиза, ноябрь'18
Как легко и быстро навести порядок в доме? 5 приемов, которые тебе помогут Как легко и быстро навести порядок в доме? 5 приемов, которые тебе помогут

Пять простых правил, соблюдая которые ты сможешь легко поддерживать порядок

Cosmopolitan, ноябрь'18
8 самых интересных событий фестиваля премии 8 самых интересных событий фестиваля премии

Выдающие ученые расскажут о том, как устроен человек и мир вокруг него

Популярная механика, ноябрь'18
ВТБ расширился еще на регион ВТБ расширился еще на регион

Запсибкомбанк переходит под контроль государства

РБК, ноябрь'18
Почему за наркотики может сесть любой Почему за наркотики может сесть любой

Полиции легче ловить потребителей, чем сбытчиков

Русский репортер, ноябрь'18
Nemoskva и колонизаторы Nemoskva и колонизаторы

Как написать новейшую историю современного искусства в России

Русский репортер, ноябрь'18
Маски из майонеза и лука: 6 диких и даже опасных народных рецепта, которые не работают Маски из майонеза и лука: 6 диких и даже опасных народных рецепта, которые не работают

Разбираемся, почему оливковым маслом лучше заправить салат, а не мазать им лицо

Лиза, ноябрь'18
Feduk: Feduk:

Feduk: "Жаль, что галочка в Инстаграме сильно влияет на людей"

Cosmopolitan, ноябрь'18
6 средств, которые есть в зимней косметичке у холеной женщины 6 средств, которые есть в зимней косметичке у холеной женщины

Зимой в косметичку приходится добавлять новые продукты

Лиза, ноябрь'18
Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую

Российская медицина продолжает сохранять низкую степень консолидации

Forbes, ноябрь'18
Ревнуйте, но не слишком сильно! Ревнуйте, но не слишком сильно!

Пять рекомендаций, которые помогут взять чувства под контроль

Psychologies, ноябрь'18
«Вешать портреты — это излишнее рвение» «Вешать портреты — это излишнее рвение»

Валентин Коновалов о кумирах, кадровой политике и сокращении бюджетных расходов

РБК, ноябрь'18
Что носил и носит музыкант Пол Маккартни, чей стиль с годами только лучше Что носил и носит музыкант Пол Маккартни, чей стиль с годами только лучше

Солист The Beatles «переоделся» сразу после распада группы. Хорошо и так, и так

Esquire, ноябрь'18
Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина

Хэллоуин прошел, время рассматривать костюмы мировых и российских звезд!

Playboy, ноябрь'18
Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Forbes, ноябрь'18
Игры в дружбу: ждет ли «Роснефть» западных санкций Игры в дружбу: ждет ли «Роснефть» западных санкций

«Роснефти» приходится посылать сигналы партнерам в ЕС, США и Китае

Forbes, ноябрь'18
«Газпром-медиа» пришел в киберспорт «Газпром-медиа» пришел в киберспорт

«Газпром-медиа» пришел в киберспорт

Forbes, ноябрь'18
10 настоящих американских грузовиков 10 настоящих американских грузовиков

Знаменитые американские грузовики, бороздящие пустынные пейзажи Аризоны

Популярная механика, ноябрь'18
Когда друг бросает вызов смерти Когда друг бросает вызов смерти

Алекс Хоннолд поднялся на скалу Эль-Капитан в Йосемитском парке без страховки

National Geographic, ноябрь'18