Жизнь на фоне

Чернобыль: что осталось за рамками нашумевшего сериала

ОгонёкСобытия

Жизнь на фоне

Чернобыль: что осталось за рамками нашумевшего сериала

Ганна Курак, Брестская область

Деревня Дворище Хойницкого района Гомельской области после аварии на ЧАЭС попала в список с обязательным отселением. Жители сами выбрали место под строительство поселка — за 300 километров от райцентра — и сами начали возводить дома. В начале 90‑х одна из улиц новой деревни переселенцев и ее молодые обитатели выглядели вот так… Фото Анатоль Клещук

Chernobyl» для большинства 20‑летних жителей постсоветских республик — название нашумевшего американского сериала. Для их родителей — трагедия перед распадом огромной страны. Для меня — надпись с дорожной сумки, на которой я 10‑летняя сидела в миланском аэропорту в 2005‑м. Рядом были еще пара десятков таких же детей на таких же сумках. Мы ждали рейса в Белоруссию и искренне не понимали, почему проходящие мимо итальянцы с нескрываемым любопытством поглядывали в нашу сторону.

Нас так и называли — «дети Чернобыля», или проще — «чернобыльцы». Хотя родились мы спустя 9 лет после катастрофы в паре сотен километров от атомной электростанции. Впрочем, время и расстояния для радиации ничего не значат. Она как накрыла нашу деревушку в 1986‑м, так никуда и не делась. Поэтому в школе детей до сих пор кормят бесплатными обедами и раз в год отправляют на оздоровление в отечественный санаторий, а если повезет, то можно и в Европу на целый месяц съездить. «Везение», конечно, относительное. За деревней у дороги стоит знак — три черных «лепестка» на желтом фоне. Все знают, что за него лучше не соваться.

Что такое СИЧ

Дома никогда не вспоминали 86‑й и не вели философских бесед о радиации. Есть и есть. Что тут непонятного? У нас даже первоклашки скажут, что случилось 26 апреля. И не потому, что родители просветили: к этой дате районный отдел МЧС неизменно устраивает среди школьников конкурсы на лучшие стихи и рисунок о трагедии на Чернобыльской АЭС. Пустые покосившиеся дома, лес со знаками радиоактивной опасности и ликвидаторы в противогазах — мы про аварию знаем не больше, чем остальные, и видим ее через набор банальных картинок. Хоть и напрямую до сих пор ощущаем последствия.

Например, медкомиссию на загрязненных территориях невозможно пройти без посещения кабинета с загадочным названием СИЧ. Спроси у народа в очереди перед обследованием, что означают эти буквы, ответят единицы. Но то, что без СИЧа главврач справку не подпишет, знает каждый. Счетчик излучений человека (отсюда и аббревиатура) меряет уровень радиоактивности в теле. Признаться, мы долгие годы думали, что серое кресло в полиэтилене (это и есть СИЧ) сломано. Кто бы в него ни садился, результат всегда был одинаковый. Но пару лет назад после обследования у матери неожиданно спросили, что она ела накануне. Счетчик зафиксировал скачок радиации в организме. Так баночка консервированных опят убедила семью в том, что СИЧ — не такая уж и бесполезная штука.

Что касается самих грибов, которые, как известно, способны накапливать лошадиные дозы радиации по сравнению с той же картошкой, то есть мы их не перестали. Сколько себя помню, на столе всегда были жареные боровики, суп с лисичками и тушеная капуста с подберезовиками. Да, пару-тройку лет после аварии даже самые заядлые грибники отсиживались дома. Но потом деревенская натура взяла верх, и народ вернулся в леса. Там уж как кому повезет: все знают, что радиация осела не равномерно, а мозаично. На опушке зашкаливает, отойдешь на сто метров — чисто. Поход за грибами чем-то напоминает русскую рулетку — дозиметр с собой никто не носит.

Еще одна яркая страница из жизни людей в наших краях — «удостоверение чернобыльца». Молодые люди получают его вместе с аттестатом зрелости, выпускаясь из школы. Это маленькая карточка с фото, которая подтверждает проживание на загрязненных территориях, но главное — дает первоочередное право заселения в студенческие общежития, мест в которых катастрофически не хватает. В Минске, где сосредоточены главные вузы страны, жилищный вопрос стоит особенно остро. Поэтому столичные студенты между собой шутят: чтобы заселиться в общагу, нужно быть инвалидом, сиротой или «чернобыльцем». Только иногда правды в этом гораздо больше, чем юмора.

После выхода американского сериала об аварии на ЧАЭС друзья-знакомые из-за границы, зная о моем «чернобыльском происхождении», задавали лишь один вопрос: «Ну как тебе?» А мне и моим близким «никак». Ведь нас там не было, для нас Чернобыль начался позже. Если о роковых днях той весны спросить у белорусов, которые 33 года живут в радиации, они, как один, начнут с фразы: «Стояла чудесная погода…» Дальше пойдут воспоминания о «речке, даче, футболе во дворе и первомайских демонстрациях». Люди жили и продолжают жить, как и до трагедии.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письма Письма

Отклики читателей

Огонёк, август'19
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes, август'19
Второй тур достоин пятерки Второй тур достоин пятерки

Эксперты «Давыдов индекс» обнародовали прогноз по осенним выборам глав регионов

РБК, июль'19
Стейк как искусство Стейк как искусство

Где и как производит говядину «Мираторг»

Огонёк, июль'19
Совет Федерации укрепляет дипломатический компонент Совет Федерации укрепляет дипломатический компонент

Григорий Карасин станет сенатором

РБК, июль'19
Моя прелесть Моя прелесть

У жадности плохая репутация — ее даже внесли в список смертных грехов

Добрые советы, август'19
Россияне проявляют недоверие ко всем Россияне проявляют недоверие ко всем

Психологи и экономисты изучили мнение граждан о власти и оппозиции

РБК, июль'19
Интернет без очереди Интернет без очереди

Шестое поколение связи Wi-Fi качественно улучшит доступность интернета

Эксперт, июль'19
«Сплетница», «Беверли-Хиллз, 90210» и другие вернувшиеся сериалы «Сплетница», «Беверли-Хиллз, 90210» и другие вернувшиеся сериалы

Воссоединение с любимыми героями

Vogue, июль'19
Как носить пиджак с джинсами Как носить пиджак с джинсами

Рассказываем (и показываем), как соединить вещи из разных вселенных

GQ, июль'19
Зачем в часах Jaeger-LeCoultre Reverso можно переворачивать циферблат? Зачем в часах Jaeger-LeCoultre Reverso можно переворачивать циферблат?

Инновационное решение помогло создать одни из первых спортивных часов в мире

GQ, июль'19
Раскопки на высшем уровне Раскопки на высшем уровне

В Смоленской цитадели, возможно, найдены останки генерала Наполеона

Огонёк, июль'19
Дакота-блюз Дакота-блюз

Жарким летним деньком мы отправились за сцену к певице Рите Дакоте

Maxim, август'19
Правооблагатели Правооблагатели

Как некоммерческая организация Никиты Михалкова добывает немалые деньги

Огонёк, июль'19
Первопроходец «Абхазских Альп» Первопроходец «Абхазских Альп»

Познавательно-развивающий раздел для школьников

Наука и жизнь, январь'19
В астрономическом раю В астрономическом раю

Заметки пулковского астронома о путешествии в Чили, в обсерватории ESO

Наука и жизнь, январь'19
Геройство или подвиг: первый месяц Зеленского Геройство или подвиг: первый месяц Зеленского

Владимир Зеленский перестал следовать собственной успешной стратегии

Эксперт, июль'19
Отечество не выбирают Отечество не выбирают

Монологи мужчин, которым довелось воспитывать взрослых детей своих подруг и жен

Men’s Health, август'19
Моряки не отчалят до выборов Моряки не отчалят до выборов

Почему Россия не торопится отпускать задержанных в Керченском проливе украинцев

РБК, июль'19
Рихтер Рихтер

Замоскворечье — из тех редких московских районов, в которых уцелел дух города

Seasons of life, май'19
Как Rolex Submariner стали легендарными часами для дайвинга? Как Rolex Submariner стали легендарными часами для дайвинга?

И почему их носят даже те, кто обходят море стороной

GQ, июль'19
Citroen 2CV – «гадкий утенок», которого любили все Citroen 2CV – «гадкий утенок», которого любили все

Иногда именно в дорожных заторах особо смекалистым являются откровения

Maxim, июль'19
Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико

Супермодель объясняет, почему люди вышли на улицы и к чему это может привести

Vogue, июль'19
Жизнь без остатка Жизнь без остатка

Восхищаемся Варварой Кронберг еще с тех времен, когда она была Жемчужниковой

Seasons of life, май'19
Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках

Она очень разная — нежная и жесткая, смешливая и серьезная

Добрые советы, август'19
«Бедность — угроза качеству экономического роста» «Бедность — угроза качеству экономического роста»

Лилия Овчарова о том, что будет с нашей экономикой, если с бедностью не бороться

Эксперт, июль'19
Тёма Лебедев Тёма Лебедев

Мы обсудили с Темой Лебедевым насущные темы, старательно заменив мат цензурой

Maxim, август'19
Лунная дорога Лунная дорога

Каждый участник новой лунной гонки пытается нащупать свою дорогу до спутника

Вокруг света, август'19
Научный центр заселят чиновниками Минобрнауки Научный центр заселят чиновниками Минобрнауки

«Дом.РФ» займется застройкой территории РАН на Ленинском проспекте в Москве

РБК, июль'19
Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ» Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ»

Скоро исполнится год с момента окончания чемпионата мира по футболу в России

Maxim, июль'19