Здравствуй, брошенное поколение!

Писатель Виктор Ерофеев о «детях путча»

ОгонёкОбщество

Здравствуй, брошенное поколение!

Поколение августа 1991 года» вступает в возраст социальной ответственности. Каким оно видит страну?

Кто бы мог подумать: была метафора про «племя младое, незнакомое», а теперь вот — реальность. Фото: Александр Петросян

На днях в привлекательном Выборге на кинофестивале «Окно в Европу» (который прекрасно ведет Армен Медведев) я разговорился с толковым 40-летним режиссером-документалистом о новом кино. Мы сошлись во мнении, что адресат этого кино — как и вообще будущего страны — неуловимые мстители, брошенные на произвол своими родителями.

Ах, они им отомстят! Нет, разумеется, это не подкидыши, а оставленные без этического, эстетического, разумного внимания дети. Родителям было не до них, в переходный период от социализма в госкапитализм они работали на нескольких работах, уматывались вусмерть, борясь за выживание самих себя и всей семьи. На беседы с детьми о человеческих ценностях, на детские подарки-бонусы не хватало ни времени, ни сил.

— Да они — брошенное поколение! — воскликнул мой собеседник.

И дальше разговор зашел о том, что как бы ни отличались друг от друга выросшие дети этого брошенного поколения, они похожи друг на друга по многим характеристикам. Так или иначе они — дети путча 1991 года, дети, рожденные вокруг этой даты.

Тогда, в тот август, в первый день путча казалось, что будущее страны окажется его прошлым, причем в карикатурно-жестоком варианте. Я был в тот день во Франции в Бретани, на берегу Атлантики. Меня непонятно как нашло французское телевидение, и я на пляже на берегу океана говорил о том, что путч — это смерть страны и — продолжал с горечью — я туда не вернусь. Вокруг с ракетками от бадминтона прыгали полуголые француженки, тряся неприкрытыми грудями,— я увидел себя на экране в вечерних новостях, мне стало дурно от всего этого абсурдного цирка.

Но когда путч лопнул, как надутый вонючим газом шар, мне показалось, что нас ждет будущее Западной Германии, которая через 20–25 лет после своего зарождения начала переосмысливать прошлое и отказываться от него. Возникли новые люди с новым мышлением, наступил 1968 год, Европа преобразовалась. «Так будет и у нас!» — думал я, поразившись чуть ли не всенародному сопротивлению путчу.

Вместо этого сложилась другая картина. Многие гнилые мечты путча реализовались, локомотив нашей истории превратился в бронепоезд и покатился в обратный путь. В этом бронепоезде и едет вот это брошенное поколение…

Брошенные — это еще не значит, что они брошены на растерзание истории (хотя и такое случилось, случается и, не дай бог, будет случаться все чаще). Брошенные — это значит, что они — растерянные, потому что у них нет устойчивых представлений о добре и зле, о смысле жизни и философии истории, о стране и мире — они готовы рассматривать самые разные предложения, и, в зависимости от того, как они себя видят, они борются за свое будущее.

Одни — их много, едва ли не половина — готовы пополнить ряды конформистов, войти в любые социальные лифты и нажать на кнопки высоких этажей, лишь бы не прожить жизнь зря. Им будущее мерещится в чекистских кабинетах и губернаторских собраниях. Они штурмуют властные рубежи, мечтают о безнаказанности, едут за длинным рублем в горячие точки, принимая патриотические лозунги и надевая патриотические маски восторженного одобрения и гневного протеста против врагов отечества. Это по большому счету большая игра. Маску можно поменять. Но пока она пригодится. Конечно, это цинизм, приспособленчество. Но кто их учил не быть циниками, не приспосабливаться? Не только родителям, но и школе было не до них. А телевизор тех лет прошел мимо проблемы брошенных детей. Зато сейчас он вербует своих сторонников, исходя из обманчивых целей.

Помимо брошенных на произвол жизни конформистов есть и отчаянные протестанты, которым будущее видится по-иному, и они тянутся к нему, открыв в себе нравственные позывные, или просто лишенные достойного существования. В них есть, безусловно, что-то от тех студентов 1968 года, но вокруг них народ пока что безмолвствует и их участь превращается в русскую рулетку: пронесет — не пронесет.

Третья часть этого поколения бросает все и уезжает. Через тот же Выборг или другие «окна». Брошенные превращаются в бросающих — их уже насчитываются миллионы, они устремлены в те края, которые так яростно ругает телепропаганда. Но, с другой стороны, это не удивительно. Брошенное поколение живет в Москве и других городах, где коммерция и всякие услуги на каждой вывеске рекламируют себя на языке Европы и бросаются к ней за статусной поддержкой. В общем, телевизор тянет в одну сторону, услуги — в другую. На этом разрыве удивительным образом существует новое поколение самой стабильной страны в мире.

Брошенное поколение — я встречаю его везде: у себя дома, в магазине, в интернете. У этих людей расширенные горизонты допустимости: они могут любить Николая II и Сталина одновременно, ведь никто им не объяснил разницу, а эту одновременную любовь власти могут лукаво выдать за национальное примирение.

Какие дети будут у этого брошенного поколения?

Тоже брошенные?

Не думаю.

Наверное, движение в конце концов будет от бронепоезда к нормальным поездам с цивилизованными вагонами. Другого, в сущности, дальнейшего пути и нет. Но пока что одни едут в суперкомфортных вагонах того же бронепоезда. А другие, как в анекдоте, трясутся, глядя в окна. Они вступают теперь в зрелый возраст социальной ответственности. И что? Россия — это теперь они. Я машу им рукой: здравствуй, брошенное поколение!..

Виктор Ерофеев

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Может, сами договоримся? Может, сами договоримся?

История читательницы

Лиза, июль'18
Зачем 49-летний мужик втайне от жены ездит автостопом? Зачем 49-летний мужик втайне от жены ездит автостопом?

Мне раньше казалось, что путешествия автостопом — для тех, у кого нет денег

Men’s Health, август'18
Самый умный, да? Самый умный, да?

Многие животные выделывают такое, чего человек не может даже представить

Вокруг света, сентябрь'18
Чемпион: тест Mercedes-AMG GLC 63 S Чемпион: тест Mercedes-AMG GLC 63 S

Единственный в классе среднеразмерный кроссовер с V8!

Популярная механика, август'18
Большие данные: как и зачем компании собирают информацию о нас Большие данные: как и зачем компании собирают информацию о нас

Зачем компаниям нужна информация о нас

Psychologies, август'18
Тяжелая артиллерия. Зачем Путин высказался о пенсионной реформе Тяжелая артиллерия. Зачем Путин высказался о пенсионной реформе

Градус раздражения понизили, не ставя под сомнение необходимость реформы

Forbes, август'18
Как бесплатно и с шиком заночевать на Великой Китайской стене Как бесплатно и с шиком заночевать на Великой Китайской стене

Великая Китайская стена ненадолго превратится в гостиничный номер

National Geographic, август'18
«Ведут себя варварски»: за что Лукашенко требует денег от Москвы «Ведут себя варварски»: за что Лукашенко требует денег от Москвы

Почему Лукашенко вдруг назвал россиян «варварами»

Forbes, август'18
Просто добавь воды: 5 лучших напитков на основе чая за 5 минут Просто добавь воды: 5 лучших напитков на основе чая за 5 минут

То, что спасает летом от жажды, невероятно пахнет и никак не вредит

Playboy, август'18
Порнозвезда и феминистка - возможно ли это? Откровения актрисы из фильмов 18+ Порнозвезда и феминистка - возможно ли это? Откровения актрисы из фильмов 18+

Саманта Бентли верит, что ее карьера может вдохновить на свершения других женщин

Cosmopolitan, август'18
Формальный вопрос: 8 школьных дресс-кодов Формальный вопрос: 8 школьных дресс-кодов

О школьной форме в разных странах

Вокруг света, сентябрь'18
Попробовал перец «Скорпион» и сгорел: как в Луизиане делают самые острые соусы планеты Попробовал перец «Скорпион» и сгорел: как в Луизиане делают самые острые соусы планеты

Мы побывали в самом горячем месте Земли – там, где делают знаменитые соусы

Men’s Health, август'18
Американская мечта Американская мечта

По-азиатски медитативный нью–йоркский лофт — сбывшаяся мечта корейцев

SALON-Interior, сентябрь'18
Топ-5 трендов осени: что мы будем носить в новом сезоне Топ-5 трендов осени: что мы будем носить в новом сезоне

Осень вот-вот вступит в свои права и заставит сменить футболки на свитера

Cosmopolitan, август'18
Toyoya C-HR. Эксцентрик Toyoya C-HR. Эксцентрик

Новый мини-кроссовер Toyota C-HR

АвтоМир, август'18
Смена приоритетов: как санкции влияют на бизнес «Газпрома» Смена приоритетов: как санкции влияют на бизнес «Газпрома»

В ближайшие годы компания будет вынуждена переориентироваться

Forbes, август'18
Опасный довесок. Как банки нарушают права клиентов при продаже страховок Опасный довесок. Как банки нарушают права клиентов при продаже страховок

Могут ли банки законно заставить клиента купить страховку при оформлении кредита

Forbes, август'18
Лунный бьюти-гороскоп Лунный бьюти-гороскоп

Астролог рассказывает о прямой связи бьюти-процедур и фаз Луны

Vogue, август'18
Miss Maxim 2018 Miss Maxim 2018

Итоги нашего легендарного конкурса Miss Maxim

Maxim, сентябрь'18
Фотопарад в Угличе: как это было Фотопарад в Угличе: как это было

Итоги Международного фестиваля фотографии в Угличе

National Geographic, август'18
Как ошибки помогают найти себя Как ошибки помогают найти себя

Совершенные ошибки могут подсказать, чего мы хотим на самом деле

Psychologies, август'18
Тайный смысл симметрии: зачем она нужна и на что влияет? Тайный смысл симметрии: зачем она нужна и на что влияет?

Как симметрия и асимметрия влияют на нашу жизнь

Cosmopolitan, август'18
7 профессий, которые будут роботизированы в ближайшем будущем 7 профессий, которые будут роботизированы в ближайшем будущем

Футуристические прогнозы материализуются в реальной жизни с огромной скоростью

Популярная механика, август'18
Любовь до каторги довела: подлинная история Соньки - Золотой Ручки Любовь до каторги довела: подлинная история Соньки - Золотой Ручки

Биография Софьи Соломониак-Блювштейн-Штендель - одна из самых загадочных в мире

Cosmopolitan, август'18
«Она любит...» «Она любит...»

Элем Климов и Лариса Шепитько. Красивейшая пара советского кинематографа

GALA Биография, июль'18
Как следует отвечать на 9 неудобных детских вопросов Как следует отвечать на 9 неудобных детских вопросов

Как правильно отвечать ребенку на его самые неудобные вопросы

Maxim, август'18
20 признаков, что тебе изменяют — по мнению частного детектива 20 признаков, что тебе изменяют — по мнению частного детектива

Иногда выдает не только фраза «Я тебе изменяю»

Maxim, август'18
Острая «штучка» Эми Адамс: хрестоматия женственного образа Острая «штучка» Эми Адамс: хрестоматия женственного образа

Стиль одной из самых популярных актрис Голливуда

Cosmopolitan, август'18
Корпорация монстров Корпорация монстров

Лозунг «Всё лучшее — детям» многие родители воспринимают буквально

OK!, август'18
«Я изменила мужу и поняла, что никогда этого не повторю» «Я изменила мужу и поняла, что никогда этого не повторю»

Неверность отравляет отношения независимо от того, знает ли о ней партнер

Psychologies, август'18