Страна, которая гуляет сама по себе

«Огонек» побывал в Абхазии, в которой многое происходит и ничего не меняет

ОгонёкРепортаж

Страна, которая гуляет сама по себе

Юлия Федотова

Главное при ловле рыбы — это, конечно, компания. Фото: Глеб Щелкунов

Историческая соперница Крыма по части санаторно-курортного оздоровления одной шестой части суши, вечное «яблоко раздора» между соседями, маленькая, но независимая Абхазия в последние месяцы вновь окунулась в политический водоворот, из которого, казалось, может не вынырнуть. На этот раз «выдохнули»: в октябре окончился турсезон, слава богу без срывов, прошла инаугурация избранного на второй срок президента Рауля Хаджимбы. Чтобы разглядеть истоки и вектор той турбулентности, которая все баламутит и ничего не меняет на этой земле, «Огонек» вгляделся в нее глазами москвички, семья которой родом из советской Абхазии.

Мы садимся в небольшом деревянном строении у моря и заказываем кофе. Произносить лучше через оборотное «э» — так сварят вкуснее. А вот какого рода слово «кофе» — для Сухума не важно. Неважно и то, что, по московским меркам, все подозрительно дешево (чашка чая — 20 рублей, чайник — 80, кофе — 25), а пирожных уже нет. Тут важно искать компромисс. Берем чайник, приносят большую чашку. Похоже, нашли. А кофе — отличный.

Похудели хачапур и чайки

Закатное солнце разливается розовыми пятнами по воде, птицы галдят над морем, но если бы Олег Газманов сидел тут рядом, про то, что «чайки жирные летают, просто жуть», он петь бы не стал. Даже хачапур (который, как и сам город, потерял последнюю букву «и» в названии) в Сухуме сегодня не жирный — знаменитая менгрельская лодочка с яйцом залезла на шампур и прикидывается шашлыком из сыра и хлеба.

С соседних столиков доносится турецкая речь: многие турки держат магазины и рестораны в Абхазии, и сухумчане понемногу начали говорить на их языке. По секрету вам могут шепнуть и то, что раньше никогда не признали бы: лучшее мясо и пахлава — тоже у турок. Абхазы вообще с благодарностью вспоминают, что Турция не прекратила торговые отношения в сложнейшие для них 1990-е. Вот уж где они были лихие! После войны с Грузией не признанная даже Россией республика жила впроголодь. Совершеннолетним мужчинам нельзя было выезжать на заработки в Россию, а больше нигде заработать они не могли. Спасали женщины — тащили на себе тюки с вещами из Турции, пересекали границу и продавали товар в южных регионах России. За взятки меняли сыновьям год рождения в паспорте, и мальчики помогали загрузиться «тряпками» основательнее. Некоторые товары и сегодня (бытовая химия, например) здесь дешевле, чем в РФ, потому что идут напрямую из Турции.

— А вот там мы сидели с академиком Сахаровым и его женой Еленой,— отпивая из маленькой чашки, прерывает мои наблюдения дедушка — коренной сухумчанин, но не абхаз. Это до сих пор не редкость для региона, где в советское время жили армяне, грузины, греки, евреи, украинцы, русские, казаки (бежавшие от российских бед по старинке к югу, как говорила моя прабабушка). Абхазов было процентов 17. Сегодня в республике эту цифру называют как что-то, что не должно повториться, не задумываясь, что XXI век твердо взял курс на совместное существование людей разных национальностей, и диктует это как раз экономика. Другое дело, что в СССР, конечно, диктовала не только она.

Дедушка, как истинный сухумчанин, считает себя потомком греков. И в который раз объясняет: город был основан на развалинах древнего полиса Диоскурия, чьи руины аутентично раскиданы на центральной набережной и уходят в море (вот где можно было бы понырять за амфорами!). А не восстанавливают их потому, что здесь не восстанавливают ничего. Недостроенный морпорт, сгоревшее кафе, заброшенный дом, съеденные жуками несколько лет назад стволы пальм — они похожи на догоревшие свечи, но, по последним сведениям, их все-таки планируют заменить.

Все это мирно пылится, как в музейном хранилище, контрастируя со строящимся рядом зданием с прозрачными лифтами, стеклянным рестораном-клубом и припаркованным дорогим BMW: шутка «Абхазия — бедная, а абхазы — богатые» в ходу так давно, что уже перестала быть, по-моему, шуткой. Понятно, что, скажем, англосаксы давно бы оцепили эти развалины и продавали билетики желающим полазать по ним, а китайцы, быстренько достроив до «в точности как и было», водили бы «персональные» экскурсии по 70 человек. А вот абхазы по инерции не обращают на доставшуюся им древность внимания, увлеченно играя у памятников в нарды или прогуливаясь меж ними на каблуках с детскими колясками (очень трудно, надо сказать). Так тут устроено: у каждого память о лучших временах — а вместе с ней и представления о том, как и что надо исправить,— здесь гуляет сама по себе.

Пожалуй, именно шахматисты на сухумской набережной — лучшее подтверждение того, что жизнь здесь идет своим чередом. Фото: Глеб Щелкунов

От Троцкого до Сахарова

— Вот на этой улице, где стояли стройные «слоновые» пальмы (они же юбеи.— «О»), напротив гостиницы Абхазия, была лучшая кофейня в городе,— продолжает мой дедушка Эдуард, чуть отодвигая от себя чашку и, не удерживавшись, мимоходом заглядывая в нее. Привычка «смотреть чашку» здесь врожденная: с детских каникул помню, что без гадания на кофе дома бы не купили и курицу в обеденный суп. Но дедушка продолжает.

— Когда мы с супругой, твоей бабушкой Женей, познакомились с академиком Сахаровым и его женой Еленой Боннэр, то сразу сдружились. Елена была настоящим менеджером — деловым, жестким: назначала встречи, составляла график. В кофейне тоже все знали, кто общается с Сахаровым, а кто из конторы за ним следит. Как-то за кофе меня такому «смотрителю» и представили. Мобильных не было, созвониться с Сахаровым мы не могли, поэтому, когда хотели нанести визит в гостиницу, я знал у кого спросить в кафе: академик на месте? Не спит? Удобно сейчас зайти? Ответ получал стопроцентно точный.

Дедушка был адвокатом и правозащитником, поэтому про него и Сахарова понятно. Сложнее с бабушкой — она была прокурором. Даже представить не могу, какие она испытывала чувства, когда стояла на взлетной полосе, провожая Сахарова с супругой, а на следующий день сама вылетала в Москву на службу после отпуска. Впрочем, в том советском раю было возможно и не такое.

Еще раньше в безмятежной с виду Абхазии в советское время шли разработки ядерной бомбы. Для проекта специально привезли немецких физиков, среди которых был даже нобелевский лауреат («за открытие законов соударения электрона с атомом».— «О») Густав Герц. Под институты отдали два санатория, назвав их объектами «А» и «Г». Немцы сделали несколько побочных открытий, в частности, говорят, разработали центрифугу для отделения изотопов урана, что помогло СССР стать экспортером обогащенного урана. После чего их куда-то увезли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Реальные подарки миллиардеров: сколько на самом деле тратят на благотворительность Баффетт, Безос, Сорос и Блаватник Реальные подарки миллиардеров: сколько на самом деле тратят на благотворительность Баффетт, Безос, Сорос и Блаватник

Кто из миллиардеров выделил на благотворительность наибольшие суммы в 2018 году

Forbes
Цена стены Цена стены

Почему разрыв между Восточной Германией и Западной так и не преодолен

Огонёк
Ингрид Олеринская: «С легкостью трачу деньги» Ингрид Олеринская: «С легкостью трачу деньги»

Актриса Ингрид Олеринская рассказала, что бы приготовила на последние 100 рублей

StarHit
Победителей не будет Победителей не будет

Как предстоящий «Брексит» переформатирует Евросоюз

Огонёк
Самодиагностика: как научиться чувствовать свое тело Самодиагностика: как научиться чувствовать свое тело

Зачем нам нужен навык чувствовать, что происходит в теле

Psychologies
Война без особых причин Война без особых причин

Конфликт казаков с властями Речи Посполитой затянулся на долгие годы

Дилетант
Джокер & мы. Как киноперсонаж используется на российском ТВ для травли несогласных Джокер & мы. Как киноперсонаж используется на российском ТВ для травли несогласных

Наши телепропагандисты все больше уделяют внимание либеральным интеллектуалам

СНОБ
Скрабы и патчи могут старить? 7 ошибок в уходе за кожей Скрабы и патчи могут старить? 7 ошибок в уходе за кожей

Выясняем, какие привычки могут привести к быстрому старению

Cosmopolitan
Попасть в канкан Попасть в канкан

В преддверии новогодних праздников Настя Лыкова призывает нас тряхнуть бахромой

Vogue
Бoй с курантами Бoй с курантами

Год может оказаться куда лучше, чем праздник в честь его прихода

Добрые советы
Святая простота Святая простота

Джетсеттер Лорен Санто-Доминго устроила островок своего счастливого детства

Tatler
Российские ученые приблизили создание «новой флешки» Российские ученые приблизили создание «новой флешки»

Прорыв на пути к созданию новых типов энергонезависимых ячеек памяти

Популярная механика
Страховщики-вредители Страховщики-вредители

Уголовное дело о злоупотреблении полномочиями руководителями «Росгосстраха»

РБК
Сексуальные внучки российских звёзд: как выглядят и чем занимаются Сексуальные внучки российских звёзд: как выглядят и чем занимаются

Как живут и чем занимаются самые эффектные внучки знаменитостей

Cosmopolitan
Жесткий Brexit проторил путь для тори Жесткий Brexit проторил путь для тори

Эксперты прогнозируют уверенную победу партии Бориса Джонсона на выборах

РБК
Насколько экологичные инициативы модных брендов оправдывают себя Насколько экологичные инициативы модных брендов оправдывают себя

Сегодня модно быть экологичным, но хорошо ли от этого нашей планете?

GQ
Читается во взгляде Читается во взгляде

Когда стоит делать блефаропластику, а когда лучше косметические средства

Лиза
«Долина — ужасное место, Сан-Франциско — гнусный город»: Илья Осколков-Ценципер о том, как придумывать новые проекты «Долина — ужасное место, Сан-Франциско — гнусный город»: Илья Осколков-Ценципер о том, как придумывать новые проекты

Илья Осколков-Ценципер о том, как работает технология «придумывания» проектов

Forbes
Инофоны, билингвы и другие Инофоны, билингвы и другие

Как дети мигрантов и российская школа меняют друг друга

Русский репортер
Бодрость на весь день: простой комплекс упражнений для утренней гимнастики Бодрость на весь день: простой комплекс упражнений для утренней гимнастики

Как зарядиться энергией без кофеина и улучшить обмен веществ

Cosmopolitan
Burning Men Burning Men

Участники творческого объединения Esthetic Joys — энтузиасты с горящими глазами

Elle
Холодильник какой фирмы лучше выбрать Холодильник какой фирмы лучше выбрать

При выборе холодильника учтите объем, удобство, энергопотребление и цену

CHIP
Трехминутная сексуальная игра, которая перевернет вашу интимную жизнь Трехминутная сексуальная игра, которая перевернет вашу интимную жизнь

Простая трехминутная игра в постели выручит и тебя, и твоего любовника

Cosmopolitan
Диана Вишнёва: Матч в контексте Диана Вишнёва: Матч в контексте

Очерк Сергея Николаевича о Диане Вишнёвой, балерине Мариинского театра

СНОБ
Как нас будут кормить и развлекать. О чем говорили на ресторанном форуме «Начало» Как нас будут кормить и развлекать. О чем говорили на ресторанном форуме «Начало»

Будущее ресторанного дела в городе

СНОБ
Держись, малыш! 8 способов заставить его не кончать как можно дольше Держись, малыш! 8 способов заставить его не кончать как можно дольше

«И это всё?» — мы никогда не произносим эту фразу, но временами так думаем

Cosmopolitan
Темная сторона самодисциплины Темная сторона самодисциплины

У самоконтроля и дисциплины есть и темная сторона

Psychologies
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Служители культа Служители культа

Как нравиться женщинам высшей категории сложности

Tatler
Открыть в приложении