«С властью сотрудничают люди, которые очень хотят заработать»
У Бориса Гребенщикова открывается персональная выставка картин, а также выходит новый альбом. Корреспондент «Огонька» расспросил рок-музыканта о том, как ему удается совмещать концертный график и вдохновение
Фото: Анастасия Макарычева
У вас готов новый альбом…
— Об этом еще никто не знает; вы первые спросили.
— Альбом называется «Время N». И выходит под именем БГ...
— БГ здесь — это псевдоним «Аквариума». В нем 9 песен. Играет там «Аквариум», плюс несколько моих любимых английских музыкантов. Записывался он в Лондоне и Санкт-Петербурге на протяжении полугода. Совсем новый материал (за исключением двух песен, которые мы иногда играли, и одной, которую мы уже выпускали. Но поскольку сейчас в интернете много всего, то, пока не выйдет альбом, никто этого не замечает). Удался ли альбом?.. Вряд ли стоит меня об этом спрашивать. Мнение автора не имеет значения: альбом делается для того, чтобы его слушали люди, и важно только их мнение. Бывает, человек говорит: «Я такой альбом записал!» — а лучше бы молчал. Пока что реакция людей, которые его слышали, меня трогает. Есть на «Времени N» вещи, которые мне кажутся очень правильными. Альбом похож на путешествие из кромешной адской тьмы в рассвет; поначалу очень мрачно. Но я этого не придумывал: в песнях отражается то, что происходит вокруг; мы — зеркало.
— С какими трудностями вы сталкивались в процессе записи?
— Главная трудность — не повторять себя, не делать то, что уже сделал, двигаться дальше — и при этом чтобы каждая песня была непридуманной, шла прямо от сердца.
— Расскажите про центральную композицию альбома — когда была написана, чем вдохновлена?
— Про «центральную композицию» — а что это такое? Боюсь, что это штамп. Альбом — цельное растение. Где «центральная композиция» в альбоме Revolver или Nevermind?
— Вошла ли в альбом песня «Время на…ться»?
— Упомянутая песня открывает альбом, хотя мне физически противно петь матерные слова в песнях. Но сел и написал; и не хотел включать в альбом. Но ничего не мог поделать: видимо, по-другому этого сказать было нельзя, а сказать нужно. В один альбом песни объединяет то, что они в него сложились, а все лишние были оставлены за бортом. Не вошедших песен осталось больше, чем вошло.
— Это вообще важно для вас — писать новые песни, выпускать альбомы? Их уже столько было…
— Создание новых песен для меня необходимость. Это оправдание моего существования на земле. Пока еще в гроб ложиться не хочется. А раз не хочется, значит, надо писать. Друзья ждут — а новое-то когда будет? Акунин каждый раз, когда мы встречаемся, спрашивает: «Новые песни есть?»
— У вас очень продуктивный период: невероятное количество концертов, новый альбом и еще одновременно открывается ваша персональная выставка...
— Меня попросили сделать выставку моих картин в музее Эрарта. Будет около 20 работ, есть старые, 5–6-летней давности, есть новые. На выставке центральных картин тоже нет, они все для меня значимые. Я понимаю, что вы хотите историй, но я не умею рассказывать про творчество, давайте я вам лучше покажу (стремительно снимает фирменные коричневые очки, быстро ищет в смартфоне нужную папку, протягивает телефон). Можно листать. Эта называется «Утро в темном царстве, или Подражание Карлу Блехену» — она старая, я лет пять над ней работал. Каждую картину я рисую от нескольких месяцев до нескольких лет. У меня сейчас целая комната недоделанных работ. Я дома рисую. Если я буду и рисовать не дома, боюсь, я там вообще появляться не буду.