Режиссер Рома Либеров — о своем новом фильме «Сокровенный человек»

ОгонёкРепортаж

«Платонов целовал лица убитых солдат»

В начале ноября в прокат выходит новый фильм Ромы Либерова «Сокровенный человек» — об Андрее Платонове. О том, как трагическая история жизни писателя трансформируется в художественные образы, режиссер рассказал в интервью «Огоньку»

Беседовал Андрей Архангельский

Режиссер Рома Либеров считает, что до истины нельзя додуматься — до нее можно только «доработаться»

Сам Либеров называет жанр своих сочинений «смешанная техника» (неигровые и постановочные съемки, мультипликация, кукольный и теневой театр, инсталляции, компьютерная графика, артистические сцены за кадром и в кадре). В этом жанре созданы его фильмы об Олеше, о Бродском, об Ильфе и Петрове, о Довлатове, Георгии Владимове и Мандельштаме. Но технические термины едва ли могут передать общее и главное ощущение: в процессе рассказа автор словно бы «оживляет», даже «воскрешает» своих героев. Конечно, дело не только в форме — просто своего героя «нужно любить», говорит Либеров. Впрочем, в случае с Андреем Платоновым одной любви, кажется, недостаточно — необходима еще и немалая доля сострадания.

— Платонов — совершенно «ваш» герой. Но тем не менее работа над фильмом, насколько я понимаю, шла долго. Скажите, какое озарение требовалось для Платонова?

— Я сразу хотел бы снять всякий флер вокруг нашей работы. Никого не должно волновать, как долго ты работал, это не является гарантией чего бы то ни было. Работа была действительно продолжительной, тяжелой — чуть больше пяти лет в ежедневном режиме. Никаких озарений опять же не было — она запланирована давным-давно. Это наш седьмой по счету фильм. Я знаю, каким будет восьмой и так далее, поскольку очередность также спланирована мной давно, именно потому, что ты живешь и до чего-то доживаешь. Не в том смысле, в каком теперь принято говорить,— «возраст дожития». А когда ты доживаешь до нового этапа жизни, чувствуешь, что время пришло. Знаете, Платонов замечательно однажды сформулировал: «До истины нельзя додуматься, до нее можно только доработаться…»

— Платонова советская власть гнобила как могла, но тем не менее словосочетание «возраст дожития», как и многие бюрократические обороты нашего времени, словно позаимствованы из «платоновского словаря».

— В какой-то степени я бы все же опротестовал это утверждение. Потому что Платонов, несмотря на всю его категоричность, особенно в юности, был милосерден и человеколюбив по отношению к человеку. Да, до определенного возраста он был непримирим по отношению к людям, которые представляли чуждый, как он полагал, класс, и это горько, это почти невозможно принять для меня лично. Но после он уже никогда не употребил бы, мне кажется, вот этот пассаж про «возраст дожития». Напротив, если помните, у Платонова с особенной трогательностью описаны именно ветхие, дряхлые герои, и чем они более ветхи, тем с большей трогательностью.

— Да, ветхий герой у Платонова — вы очень точно подобрали слово. Я специально заготовил, как мне кажется, в вашем стиле вопрос. Из чего сделан Платонов?

— Вопрос «Из чего сделан Платонов?» равносилен вопросу «Из чего сделан фильм?». И тогда мне становится гораздо легче ответить. Из дерева, из щепок, из обожженного дерева, из земли, из щепоток, из пепла, из огня, из воды, из листьев, из бетона… и так далее. Конечно, этот ответ мне нужен, чтобы выкрутиться из ситуации красиво… Но он ничего не будет обозначать. Скажем так: он сделан из вещества.

— Я сознательно не расшифровывал вопрос, потому что ваши персонажи часто мультиплицированы, поэтому двусмысленность этого вопроса была в том, что, возможно, это вопрос о кукле, а возможно, что и о самом Платонове.

— То, что вы называете «куклой» или мультиплицированным персонажем, из всех наших героев таким был, собственно, только Мандельштам. Только он куклой и мог быть. А Андрей Платонович никакой куклой не будет. Что же касается выразительных средств мультипликации, то частично, но очень-очень приблизительно, в определенных образных преломлениях Платонов у нас будет немножко мультипликационным, и частью этой мультипликации будет глина.

— Я знаю, что вы ездили снимать в Воронеж. Режиссеру, который делает классические документальные фильмы, этот вопрос глупо задавать. Но опять же, зная вашу манеру, удивительную, спрошу: вам зачем Воронеж?

— Андрей, мне очень нравится, что я вынужден раскалываться по этим поводам. У нас действительно были две полноплановые экспедиции в Воронеж, в цветущий летний период — избыточный — и, напротив, в голый осенний. Ни один продюсер, которого у нас нет и никогда не было, не позволил бы нам этого сделать, потому что посчитал бы это пустой тратой денег и сил. Но так как мы действуем целиком независимо, мы решили, что нам обязательно нужно несколько пейзажных планов оттуда. Помимо всего прочего для каждого из тех, кому Платонов особенно дорог, для кого он — один из главных писателей… Вот скажите правду, вам хотелось бы увидеть воочию, например, что такое река Потудань?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Античная тара Античная тара

Экспозиция «Античные транспортные амфоры»

Дилетант
Хороший человек — не профессия? Хороший человек — не профессия?

«Хороший человек — не профессия», — твердили родители многим

Psychologies
Серая кислота Серая кислота

Есть ли выход из добровольного трудового рабства?

Огонёк
Специальная теория относительности помогла компьютеру предсказать будущее Специальная теория относительности помогла компьютеру предсказать будущее

Этот алгоритм поможет в разработке стратегий лечения в медицине

N+1
Когда пора к психологу Когда пора к психологу

Психологи рассказывают, как понять, что дружеская беседа уже не поможет

Psychologies
Без оглядки Без оглядки

Исполнители главных ролей в фильме «Кто-нибудь видел мою девчонку?» — о съемках

Elle
11 способов удивить девушку в постели, которые ей понравятся 11 способов удивить девушку в постели, которые ей понравятся

Лучшие идеи, как доставить удовольствие партнерше во время занятий любовью

Playboy
6 отличных киноактеров, которые поздно начали 6 отличных киноактеров, которые поздно начали

Если звездой «Ютьюба» тебе стать не суждено, то у тебя в запасе всегда есть кино

Maxim
Как черная дыра пожирает солнцеподобную звезду: видео Как черная дыра пожирает солнцеподобную звезду: видео

Что мешает наблюдать за тем, как черная дыра поглощает звезду?

National Geographic
В атмосфере Титана обнаружили странную органическую молекулу В атмосфере Титана обнаружили странную органическую молекулу

На Земле таких нет органических молекул нет

National Geographic
История человека, который жил в будущем, а умер в настоящем История человека, который жил в будущем, а умер в настоящем

История философа и футуролога FM-2030

Weekend
Путь Красной Шапочки: депрессия как целительная сила Путь Красной Шапочки: депрессия как целительная сила

Может ли депрессия стать путем «излечения»?

Psychologies
Пуха не будет? Что нужно знать о кератиновом выпрямлении волос: плюсы и минусы Пуха не будет? Что нужно знать о кератиновом выпрямлении волос: плюсы и минусы

Что нужно знать тем, кто решил пойти «прямой дорогой» к красивым волосам?

Cosmopolitan
Вопрос «Я толстая?» и еще 32 случая, когда лучше соврать Вопрос «Я толстая?» и еще 32 случая, когда лучше соврать

Помнишь, в детстве тебя учили, что врать плохо? Тебе лгали!

Maxim
Следовать своему пути Следовать своему пути

Преподаватель Аштанга-йоги Эдди Штерн о сострадании и преемственности в йоге

Yoga Journal
Вода и потеря веса: сколько нужно ее пить, чтобы похудеть Вода и потеря веса: сколько нужно ее пить, чтобы похудеть

Все, что нужно знать о влиянии Н2О на процесс избавления от лишних кило

Playboy
Творческий подход Творческий подход

Креативное ранчо в Техасе

SALON-Interior
Там, где память становится врагом: фрагмент антиутопии Ёко Огавы Там, где память становится врагом: фрагмент антиутопии Ёко Огавы

Отрывок из психологического триллера Ёко Огавы о ценности детальности

Esquire
Новые правила старого бизнеса Новые правила старого бизнеса

Сегодня правила игры меняются в каждой сфере

GQ
Шоу иллюзий братьев Романовых с их полным разоблачением Шоу иллюзий братьев Романовых с их полным разоблачением

Интервью с актерами триллера «Смертельные иллюзии»

OK!
Вечные любовницы: борьба за счастье или соперничество с женой? Вечные любовницы: борьба за счастье или соперничество с женой?

Почему некоторые женщины годами остаются любовницами?

Psychologies
Полное непонимание рынка: почему «революционный» стриминг Quibi закрылся через полгода после запуска Полное непонимание рынка: почему «революционный» стриминг Quibi закрылся через полгода после запуска

$1,75 млрд инвестиций не спасли онлайн-кинотеатр Quibi

VC.RU
8 волнующих фактов о канкане 8 волнующих фактов о канкане

Пляши — сегодня день рожденья у канкана!

Maxim
Курица разбитых фонарей Курица разбитых фонарей

«Экстремальная работа» — корейская комедия, ставшая международной франшизой

Weekend
Как осветлить волосы в домашних условиях быстро и безопасно Как осветлить волосы в домашних условиях быстро и безопасно

Полный гид по всем способам осветления волос!

Cosmopolitan
9 стволов, которые перевернули мир — главные вехи в истории стрелкового оружия 9 стволов, которые перевернули мир — главные вехи в истории стрелкового оружия

Девять главных пушек в истории человечества

Maxim
Неочевидная Япония: лисья деревня с ручными кицунэ, Великие будды и горячие источники Хоккайдо Неочевидная Япония: лисья деревня с ручными кицунэ, Великие будды и горячие источники Хоккайдо

Япония хранит в себе много удивительных явлений и мест

Forbes
Атмосфера одной из самых горячих экзопланет в галактике оказалась заполненной металлами Атмосфера одной из самых горячих экзопланет в галактике оказалась заполненной металлами

Ученые изучили состав атмосферы одного из «горячих Юпитеров» Млечного Пути

National Geographic
Лола Ле Ланн Лола Ле Ланн

Лола Ле Ланн рассказала об отношении к моде, пении и актерском искусстве

Elle
Квантовый переход Квантовый переход

Внутренняя трансформация — процесс непростой и болезненный

Yoga Journal
Открыть в приложении