Опыт идиллии

О военном детстве и о том, что должно было быть забыто, но помнится

ОгонёкИстория

Опыт идиллии

О военном детстве и о том, что должно было быть забыто, но помнится

Юрий Котлер

Москва, 1941 год. Фото РИА Новости

Память не линейна и очень капризна, в этом ее достоинство. Почему и, главное, для чего вспоминается то или это, понять нельзя. Может быть, все просто — так было, и точка, «…Московских окон негасимый свет…».

Вторая мировая война для меня, мальчишки, как и для всех в нашей перегруженной оптимизмом стране, началась не в 1939‑м, а конечно, в 41‑м. Жизнь должна была бы измениться, но Сталин на посту, c июля, во всяком случае, и свои, детские, заботы куда важнее.

К концу лета, однако, война вползла во все щели: комендантский час, черная бравурная «тарелка» на стене, газетные полосы и одеяла на окнах, синие лампочки в подъезде, карточки, часовые очереди, кучи мусора и прочие прелести. Военные дети, мы без паузы шагнули в тягостную жизнь.

К осени истерика сирен, метание голубых столбов над крышами, подчас всхлипывающий вой с неба, тухлый сумрак бомбоубежища, многосуточные исчезновения взрослых, лярд и яичный порошок стали бытом. Мои погодки, однако, уже получали Героев, так что следовало бежать на фронт, что я и сделал.

Это оказалось несложно — залезть в первый вагон эшелона на близком от дома Курском вокзале, на третью полку. Минут через пять меня стащили за ногу, едва ее не вывернув.

— На запад? На фронт?

— Ну! Сыном полка, това...?

— Паря, у нас свой фронт, гы! — и слаженный сытый рёгот.

Люди не злы, меня не били, просто швырнули на перрон. Красноармейцы, цепляясь штыками за проемы, попрыгали на подножки, эшелон тронулся без гудка, поплыли забранные козырьками окна, мелькнуло за решеткой лицо в замасленной ушанке, выпала из-за досок на окне бумажка, и ее тотчас снесло ветром.

Впрочем, все равно война была не главным. Был кинотеатрик «Аврора», были картонки вместо санок, девочка Инна Лапшонкова, раз за всю войну мороженое в вафельных кружочках и основное — неконтролируемая самостоятельность. Все знали тайное: Сталин рядом, посасывает трубку на станции метро «Кировская» и готовит фрицу каюк.

Во дворе, Юрий Котлер — слева. Фото из личного архива Юрия Котлера

От эвакуации я спрятался и, приврав возраст, был принят в отряд ПВО — негнущиеся, еще и гигантские, брезентовые рукавицы, неподъемные щипцы для зажигалок, зеленые ящики с песком и еженедельная пайка махры. Так что октябрь 1941‑го почти все ночи я провел на крыше своего дома, а к празднику 7 ноября получил даже «Беломор», можно было выкурить, а можно запросто сменять на четверть буханки горклого черного хлеба.

Дом этот, номер восемь по Казарменному переулку, что на Покровском бульваре,— растущие в ряд на обширном пространстве голого асфальта три семиэтажных корпуса с обширными чердаками и подвалами, еще одно неоценимое его достоинство — проходные дворы практически куда хочешь. Дом — в самом центре Москвы, из окна комнаты, где я жил, можно было в хороший бинокль видеть часы на Спасской башне Кремля, бинокль цейссовский, подарок, кстати, инвалидов войны, о них речь дальше, в тот же бинокль я разглядывал и шахиню Пехлеви, когда во время визита в Москву она гуляла во дворе иранского посольства, отлично просматриваемого из моего окна.

Так вот, дом этот до войны, а к ее началу особенно, облюбовали «урки», сюда сбрелись, пожалуй, все воровские специальности, здесь «прописались» и «паханы» немалой группировки — покровской «малины». Напротив же дома, окнами выходя в переулок, стояли казармы внутренних войск. Мы, мальчишки, не «урки», просто жильцы дома № 8, пожинали случайно доставшиеся лавры — сам факт проживания там уже гарантировал безопасность, нас не смели трогать даже марьинорощинские мордовороты, не говоря уж об остальных «приблатненных», хотя во дворе мы, «шелупонь», не дотягивали и до шестерок — и свои, но мелюзга. Менты, если сюда и заглядывали, то исключительно в штатском, скорее, все же обходили стороной.

Отец — Лев Михайлович Котлер. Фото из личного архива Юрия Котлера

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Барометр Барометр

Какие у нас настроения

Огонёк, июнь'19
Из липкой грязи в чёрное золото Из липкой грязи в чёрное золото

Столетиями нефть использовали в качестве чудо-оружия и строительного материала

Дилетант, июнь'19
Volkswagen Tiguan Connect Volkswagen Tiguan Connect

Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок передач и скоростей

Esquire, июнь'19
Аналитики оценили, как рекордные дивиденды компаний повлияют на курс рубля Аналитики оценили, как рекордные дивиденды компаний повлияют на курс рубля

Российским компаниям предстоит выплатить около 2 трлн рублей дивидендов

Forbes, май'19
Вредный характер: что можно изменить в себе? Вредный характер: что можно изменить в себе?

Что мы можем поменять в себе, чтобы облегчить и обогатить жизнь?

Psychologies, май'19
Сколько нужно ревизоров? Сколько нужно ревизоров?

Почему для спасения культурного наследия необходимо вмешательство президента

Огонёк, май'19
Utair отправляет кредиторов в длительный полет Utair отправляет кредиторов в длительный полет

Авиакомпания из топ-5 попросила о 35-летней рассрочке по долговым выплатам

РБК, май'19
Правила? Нет, не слышала! Правила? Нет, не слышала!

Воспитывать ребенка герцогиня Меган будет исключительно на своих условиях

Grazia, апрель'19
Измена на миллион: пункты в брачных договорах звезд, на которые мы бы не подписались Измена на миллион: пункты в брачных договорах звезд, на которые мы бы не подписались

Очень мало знаменитостей, которые решаются на свадьбу без контракта

Лиза, май'19
Как уберечь виноградники от заморозков? Зажечь 300 факелов! Как уберечь виноградники от заморозков? Зажечь 300 факелов!

Виноградные лозы крайне уязвимы к перепадам температур, и люди нашли решение

National Geographic, май'19
7 лучших игровых новинок 2019 года 7 лучших игровых новинок 2019 года

Самое время собрать игры, которые понравились нам больше всего

CHIP, май'19
Вера, которая пьет тушь Вера, которая пьет тушь

Вера Мартынов рассказала, как она выращивает новый театр и нового зрителя

СНОБ, июнь'19
В поле каждый колосок: как фермеров заставляют платить за украденное зерно В поле каждый колосок: как фермеров заставляют платить за украденное зерно

Чем обусловлены массовые хищения залогового зерна?

Forbes, май'19
Дети, добро пожаловать в соцсети: кто отвечает за безопасность в интернете Дети, добро пожаловать в соцсети: кто отвечает за безопасность в интернете

Родителям лучше быть рядом с детьми, когда они делают первые шаги онлайн

Psychologies, май'19
Выходные в Париже: как полюбить столицу Франции за один уик-энд Выходные в Париже: как полюбить столицу Франции за один уик-энд

Париж продолжает оставаться одной из самых посещаемых туристами столиц мира

Esquire, май'19
Авиакатастрофа в Шереметьево: погибли 40 пассажиров и бортпроводник Авиакатастрофа в Шереметьево: погибли 40 пассажиров и бортпроводник

Опубликован список погибших с загоревшегося при посадке в Шереметьево лайнера

Cosmopolitan, май'19
Сухие факты Сухие факты

Косметологи готовы сделать так, чтобы дезодоранты вам больше не понадобились

Glamour, июнь'19
7 ошибок, которые сделают первое свидание последним 7 ошибок, которые сделают первое свидание последним

Стоит подумать о поведении на первом свидании, чтобы оно не стало последним

Лиза, май'19
Бурный роман Бурный роман

Пятьдесят шестой Форбс Роман Авдеев — самый многодетный отец России

Tatler, июнь'19
В направлении неизбежного В направлении неизбежного

Инновационное купе — самое совершенное творение с V8 из Маранелло

Quattroruote, июнь'19
Для чего смартфону несколько камер? Для чего смартфону несколько камер?

Зачем нужна мультикамерная архитектура и почему смартфоны стали трехглазыми

CHIP, май'19
Под занавес: иммерсивные спектакли, на которые срочно нужно идти (пока не закрыли сезон) Под занавес: иммерсивные спектакли, на которые срочно нужно идти (пока не закрыли сезон)

К выходным нужно готовиться заранее

Лиза, май'19
Афганцы против Лунгиных Афганцы против Лунгиных

Как родилась и кому принадлежит современная Россия

Русский репортер, май'19
Обзор внешнего SSD-накопителя SanDisk Extreme 900 Portable: если важна скорость… Обзор внешнего SSD-накопителя SanDisk Extreme 900 Portable: если важна скорость…

Внешние твердотельные накопители пока дороговаты, но на них стоит потратиться

CHIP, май'19
Лучшее предложение: в Италии распродают дома по цене 1 евро Лучшее предложение: в Италии распродают дома по цене 1 евро

Владельцам выдвинуто условие: они обязаны провести капитальный ремонт

National Geographic, май'19
В каких странах президентами являются женщины? Пять вдохновляющих примеров В каких странах президентами являются женщины? Пять вдохновляющих примеров

Количество стран, во главе которых стоят женщины, неуклонно растет

Forbes, май'19
Поменять привычку? Легко! Поменять привычку? Легко!

Создавая себе одни только полезные привычки, мы могли бы изменить характер

Psychologies, май'19
Волшебная гора Волшебная гора

Антон Зоркин переночевал на склоне далекой карельской горы Воттоваары

Men’s Health, июнь'19
Фотография для мамы Фотография для мамы

Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике на международный день защиты детей

Огонёк, май'19
Разогреть и приготовить: рейтинг микроволновых печей 2019 Разогреть и приготовить: рейтинг микроволновых печей 2019

Что нужно учитывать при выборе и на что обратить внимание при покупке СВЧ-печи

CHIP, май'19