Культура | Литература
«Он писал без оглядки на принятые каноны»
В конце июня выходит сборник повестей Фридриха Горенштейна «Улица красных зорь». «Огонек» поговорил с исследователем творчества писателя, режиссером фильма «Место Горенштейна» Юрием Векслером
— «Горенштейна в России уже знают, но он еще не прочитан» — привычная характеристика у нас, к сожалению… Какое место в русской и мировой культуре занимает сегодня имя Фридриха Горенштейна? И в чем причина возродившегося к нему интереса?
— Его место в русской культуре еще только вырисовывается. Как сказал один мой коллега, серьезное возвращение к текстам Горенштейна произойдет тогда, когда Россия придет к своему выздоровлению. Что же касается европейской культуры, у Горенштейна был период внимания к нему и даже моды на него — во Франции в середине 1980-х годов: его качественно перевели и хорошо прочитали, многие вещи были инсценированы в театрах и на радио. Затем эта мода была подхвачена в Германии — Горенштейн почти весь издан по-немецки: выходили прекрасные статьи, в которых Фридриха Наумовича сравнивали с Толстым и Достоевским. Однако феноменом немецкой культуры в той степени, в которой в ней присутствуют иностранные имена, он не стал. Сейчас идет работа над переводом повести «Искупление» на английский язык, она должна выйти в издательстве Колумбийского университета в серии «Русская библиотека», в этой серии уже опубликовали прозу Синявского, пьесы Платонова, роман «Между собакой и волком» Саши Соколова. Горенштейн в этой компании окажется довольно скоро. Есть надежда, что этот проект привлечет большее внимание к его наследию в англоязычной среде. Что касается возрождающегося к нему интереса, понимаете, Горенштейн — очень подлинное явление, он плоть от плоти классической русской литературы, и он очень глубок. Представить, что все сегодня будут его читать, невозможно, наверное, это и не нужно. Но дать занять ему подобающее место в русском культурном сознании — серьезная работа, которая еще не проделана, но должна быть и, я уверен, будет проделана.
— Почему его так и не смогли по достоинству оценить в Европе, ведь оценили же Бродского, Гроссмана, Солженицына?..
— Догадываюсь, что в каждом отдельном случае важную роль играет биография. У Горенштейна, выехавшего на Запад, биографии словно и не было: никому не известный писатель, получивший стипендию в Берлине и проживший на нее вместе с женой и маленьким сыном три года. Многое зависит и от конкретных людей, мнений и обстоятельств. Когда в 1979 году в альманахе «Метрополь» вышла повесть Горенштейна «Ступени», произошла целая история, связанная с издательством «Ардис» Эллендеи и Карла Профферов. Для Профферов было важно мнение известных уже на Западе писателей Вайля и Гениса, которые сказали, что «Ступени» — самая слабая вещь в «Метрополе». Хотя звучали и другие оценки (Станислав Рассадин, например, считал «Ступени» одной из сильнейших вещей альманаха), издатели прислушались не к ним, «Ардис» не захотел иметь никаких дел с Горенштейном. Случись иначе, возможно, его известность на Западе обрела бы сразу и имела бы в дальнейшем совсем другой масштаб.