Лауреат «Большой книги» Григорий Служитель — о своем романе «Дни Савелия»

ОгонёкСобытия

« Он — кот. И не кот. Одновременно»

Лауреатом премии «Большая книга» стал актер Григорий Служитель за дебютный роман «Дни Савелия». Роман написан от лица (точнее, физиономии) московского кота, но всем понятно, что это о нас, людях, и об эпохе 2000–2010‑х. «Огонек» поговорил с автором

Беседовал Андрей Архангельский

Самым сложным, по словам Григория Служителя (на фото), было придумать правила игры для читателя. Фото: Ирина Бужор

Если бы актер московской Студии театрального искусства Григорий Служитель всерьез взялся писать «роман о распаде прежнего мира», мы имели бы еще один образец ностальгии, рефлексии и всего того, что принято делать в русской литературе на протяжении двух последних столетий. Однако начинающий писатель не создавал ни сатиру, ни гротеск; он применил классический прием отстранения, и нашу действительность мы увидели со стороны — глазами существа максимально незаинтересованного, а, стало быть, объективного — городского кота Савелия. Кроме того, Служитель не заигрывает с читателем. Он прямо пишет, что смерть неизбежна, а счастье скоротечно. Наконец, в романе много сочувствия к «незнаменитым» людям — тем, кто потерял себя в эпоху перемен и отчаялся найти. Неожиданное для «котячего романа» ощущение заброшенности, тоски, распада; однако это же и создает ощущение романной правды.

— Жизнь вашего кота Савелия, конечно, полна опасностей, но невольно думаешь, что кое в чем ему проще, чем нам, людям: например, с жильем. В центре Москвы ему достаточно коробки из-под бананов или заброшенного дома…

Редакция Елены
Шубиной, 2018 год

— Да, моему коту повезло, и он понимает, что жизнь его могла сложиться совсем иначе. Его сородичам удается в городских условиях прожить всего одну-две зимы, а на его пути все время попадались люди, которые помогали, подбирали, кормили… И дом у него временами был, не самые плохие условия, но в целом он… метафизически бездомный. Если бы он просто искал свой угол, он у первых же хозяев остался на всю жизнь. Но он, напротив, постоянно сбегает. Он неприкаянный, чувствует, что у него нет своей клеточки на этой шахматной доске. В принципе, это книга про отщепенцев, про отверженных.

— Можно предположить, ввиду нетипичности вашего кота, что, допустим, в него могла вселиться душа другого существа, поэтому его манера рассказа напоминает человеческую. Мы легко принимаем эту условность. Но вы нигде не объясняете: откуда у вашего кота такое хорошее образование? Может, он начитался книг, пока жил у хозяев?

— На самом деле кот не очень образован. Латынь он знает на троечку, например. Он скорее думает, что образован. У меня был поначалу замысел — посвятить целую главу истории его образования. Но я довольно быстро отказался от этой идеи. Прием с размышляющим подобно взрослому человеку котом — абсолютная условность. Либо читатель ее сразу принимает, либо нет. Точно так же читатель должен принять или не принять еще одну условность — что это, в общем-то, посмертная биография, которую герой рассказывает как бы после смерти. Или, например, свои первые младенческие недели он описывает, что называется, высоким стилем, но ведь вспоминает он об этом, уже будучи взрослым. В общем, самым сложным было изобрести собственный кодекс законов, над этим я маялся…

— А вы, извините, маялись над книгой? Ощущение такое, что роман написан быстро и легко.

— Мне приятно это слышать, но это не могло даться легко. Конечно, что-то давалось легче, что-то — тяжелее. Но я вообще не доверяю тем, кто говорит, что писать легко. Самое трудное, как я уже говорил,— придумать правила игры для читателя, так, чтобы он их принял. Или, выражаясь по-другому, найти верную интонацию. Когда я познакомился с Евгением Водолазкиным, который один из первых оценил мою книгу и очень мне помог, он рассказал, что несколько месяцев искал интонацию для своего «Лавра». Я тоже долго искал именно тон. Пропорцию абсурдности и реальности. Например, кот цитирует Аристотеля, Чехова, ссылается на картины Антуана Ватто, но при этом не знает, что за человек каждый год поздравляет россиян с Новым годом. И за это меня в том числе упрекали: что, мол, кот как-то односторонне образован. Однако подобную однобокость диктовал именно выбранный мною тон повествования, который не давал мне совсем уж погрузиться в реальность.

— Мало того, что ваш кот образован, он еще и изъясняется подчеркнуто академично, витиевато… Принимая ваши правила игры, можно было бы сказать, что так изъяснялись библиотечные коты в 1970‑е или 1980‑е…

— Что поделать, я заражен нормальным классицизмом… Может быть, в этой манере проявляется моя — и моего кота! — тоска по порядку. Конечно, имеется в виду тоска по внутренней, душевной упорядоченности. Я не собирался делать остросоциальную прозу. Но социальность вторгается, помимо моей воли, в роман. И получается в итоге вещь о разрушении привычного уклада жизни и тоске в связи с этим. А тяготение к классичности — это, вероятно, попытка как-то защититься от разрушения. Ведь к концу книги начинает разрушаться не только жизнь моего героя, но и сам город. У кота тоже есть тоска по упорядоченности, которой в его жизни никогда не было, если не считать младенческих лет. Но его постоянно преследует ощущение потерянного рая. И от этого, вероятно, возникает некоторая барочность романа. Для меня на самом деле очень важно было выбрать какой-то музыкальный контрапункт для книги. Я с самого начала выбрал аллегро из L’Amoroso Вивальди. Потом решил все изменить, и вместо Вивальди взял прелюдию ми минор Баха. Есть известная интерпретация этой прелюдии в исполнении Гленна Гульда — он играет в гораздо более быстром темпе, чем принято, из-за чего эта вещь по темпоритму напоминает кошачий шаг. Не очень торопливый, но и не очень медленный. Но в итоге все же отверг и этот вариант; Бах звучал слишком тревожно, а мне нужна была для настроения какаято итальянская витальность, безусловная радость к жизни. В итоге я все же оставил Вивальди, и мой кот постоянно его слышит, из каждого утюга. Это его представление о потерянном рае.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Следствие по делу декабристов Следствие по делу декабристов

Офицеры на Сенатской площади и офицеры на допросах — совершенно разные люди

Дилетант
Осторожно, антиколлекторы! Осторожно, антиколлекторы!

Жулики обирают должников, которых «прессуют» коллекторы

Лиза
Звезда пленительного бунта Звезда пленительного бунта

Когда и почему в отечественной культуре возникала тема декабристов

Огонёк
8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают 8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают

Да — есть вещи, которые девушки... обычно не предлагают

Playboy
Александр Ферсман: строитель жизни Александр Ферсман: строитель жизни

В будущем строителем жизни будет учёный, не оторванный от окружающего мира

Дилетант
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото

Лимпопо – волшебное слово, ради которого нам пришлось изменить маршрут

4x4 Club
Айфоны здесь тихие Айфоны здесь тихие

«На луне» — очередной фильм о перевоспитании мажора и спасении души

Огонёк
Эффект плацебо Эффект плацебо

Что такое эффект плацебо и можно ли его использовать в медицине?

Psychologies
«У нас все в семье — будущие предприниматели»: дочь Олега Тинькова о жизни в Лондоне, отношениях с отцом и советах Ричарда Брэнсона «У нас все в семье — будущие предприниматели»: дочь Олега Тинькова о жизни в Лондоне, отношениях с отцом и советах Ричарда Брэнсона

Даша Тинькова — о желании строить карьеру вне семейного бизнеса

Forbes
Черная дыра извергает потоки вещества со сверхсветовой скоростью Черная дыра извергает потоки вещества со сверхсветовой скоростью

Ученые не сломали физику, а нашли пример сверхсветого движения

Популярная механика
Porsche Macan Turbo. Быстро, очень быстро, гораздо быстрее Porsche Macan Turbo. Быстро, очень быстро, гораздо быстрее

Ровно за 4 секунды новый Porsche Macan Turbo набрал первые 100 км/ч

4x4 Club
Любовь не знает границ Любовь не знает границ

Судьба подбрасывает Любе новые испытания, но следом всегда приходит помощь

Лиза
Да, это Гон. Хроника побега экс-главы Renault-Nissan-Mitsubishi Да, это Гон. Хроника побега экс-главы Renault-Nissan-Mitsubishi

Пенсия 765 тыс. евро и другие подробности о самом громком побеге в 2020-м

РБК
«Я нашла свое дело и любовь» «Я нашла свое дело и любовь»

Наша героиня упорно искала настоящую любовь годами

Psychologies
Пернатые дельфины наших дворов. Статья о непростых птицах воронах Пернатые дельфины наших дворов. Статья о непростых птицах воронах

Эдгар По гордился бы нами: мы тоже увековечили ворона!

Maxim
Доисторическая ископаемая слизь удивила ученых: гость из прошлого Доисторическая ископаемая слизь удивила ученых: гость из прошлого

В кусочке янтаря сохранилась целая колония спор древней плесени

Популярная механика
6 способов выйти из положения, если у вас разный темперамент 6 способов выйти из положения, если у вас разный темперамент

Рассказываем, что делать, если у тебя и твоего партнера разные темпераменты

Cosmopolitan
Мода hand-made: как сшить простое платье своими руками Мода hand-made: как сшить простое платье своими руками

Как сшить простое, но красивое платье своими руками

Cosmopolitan
Топ-5 секретов молодости Дженнифер Энистон: как потрясающе выглядеть в 50 лет Топ-5 секретов молодости Дженнифер Энистон: как потрясающе выглядеть в 50 лет

Звезда поделилась секретами, благодаря которым она всегда молода и прекрасна

Cosmopolitan
Картонные гробы и кладбище с лифтом: как нас будут хоронить в ближайшем будущем Картонные гробы и кладбище с лифтом: как нас будут хоронить в ближайшем будущем

Что делать тем, кто хочет уйти в последний путь экологично и этично?

Forbes
4 главных ошибки, которых должны избегать начинающие руководители 4 главных ошибки, которых должны избегать начинающие руководители

Исчерпывающий гид по самым главным ошибкам начинающих руководителей

Playboy
Девелоперы вновь задумались о коммерческой недвижимости Девелоперы вновь задумались о коммерческой недвижимости

В Москве может опять развернуться строительство коммерческой недвижимости

Эксперт
Втроем не получится! 13 скандальных любовных треугольников Голливуда Втроем не получится! 13 скандальных любовных треугольников Голливуда

Любой фактор может помешать настоящей любви голливудских звезд

Cosmopolitan
Движение вверх Движение вверх

Актриса Маккензи Дэвис в фильме «Терминатор: Темные судьбы» сыграла суперубийцу

Vogue
Чистка лица: какой метод эффективнее для твоей кожи Чистка лица: какой метод эффективнее для твоей кожи

Разбираемся, какие бывают виды чистки лица и какая подходит именно вам.

Cosmopolitan
Смотритель маяка Смотритель маяка

Роберт Паттинсон – почему обязательно нужно увидеть черно-белый хоррор «Маяк»

Grazia
Загадки невесты Ильича Загадки невесты Ильича

В своей бурной жизни Надежда Петровская успела побывать даже невестой Ленина

Дилетант
Идеальная пара Идеальная пара

Обувной бренд duet.by.me зарабатывает десятки миллионов рублей

Forbes
Как избежать появления растяжек? 7 полезных подсказок для спортсменов и не только Как избежать появления растяжек? 7 полезных подсказок для спортсменов и не только

Линии на теле, с которыми все пытаются бороться

Playboy
Актриса непростого ремесла Актриса непростого ремесла

Катрин Денев — о кино и сельскохозяйственных выставках

GQ
Открыть в приложении