На фоне Пушкина

Не пора ли подводить итоги отечественной словесности

ОгонёкКультура

На фоне Пушкина

На фоне Пушкина современная русская литература выглядит скромно. Фото Анатолий Жданов

Пушкину — 220 лет. За эти годы он успел стать «нашим всем», войти в каждый детский сад со своими Золотыми рыбками и царями Салтанами, вооружить нас мемами на все проявления российской действительности, подарить свое имя улицам и городам, школам и библиотекам… Ах да, и, конечно, в статусе «солнца русской поэзии» осветить литературный пейзаж на столетия вперед. Не пора ли подводить итоги отечественной словесности, последние 200 лет развивавшейся под требовательным пушкинским приглядом, но за последние годы не подарившей ни одного значительного литературного события?

Литература сегодня существует в условиях информационного взрыва и перепроизводства слов. Много шума — слышимость падает. Количество книг и публикаций во всех средах, включая интернет, зашкаливает. Идем к тому, что каждый может написать и издать книгу, но это будет книга для одного читателя — для себя. Избыточность заметна прежде всего в стихотворстве, но и в прозе наблюдается перепроизводство. (Хотя тиражи крошечные. Получается, что книг много, но они малодоступны.)

Перепроизводство литературы

Перепроизводство книг, а не смыслов. Со смыслами проблема — может, расплачиваемся торможением за бурное развитие в 90-х, для кого-то «лихих», но для литературы очень плодотворных? Тогда выходящее из андерграунда сопоставлялось с поднимающимся из небытия, накопленным за десятилетия сокровищем, запретным литературным городом, а с ними обоими должны были вступить в соревнование на той же площадке, деля одну и ту же публику, совсем новые писатели. Сама эпоха была эпохой постмодерна, не путать с постмодернизмом как направлением,— литература разрасталась, как куст, в разные стороны сразу, шли в рост и корни, и ветки. Правда, замечу в сторону, в борьбе за читателя приз взяла массовая литература, которая ни с кем не соревновалась, просто заполоняла пространство. И учила адаптироваться к новому времени — с братками, новыми русскими, девушками пониженной и повышенной социальной ответственности и так далее. А сейчас? Торможение — и одновременно цунами, самум — к какому образу еще прибегнуть? — книг. Такой парадокс. А еще — гонка сочинений как гонка вооружений. Стон стоит по редакторам и писателям — успеть бы к премиальному дедлайну (словарный запас пополнился словосочетанием «премиеемкий роман»).

При этом сузилось и дальше сужается поле литературных возможностей. Поджимаются или вовсе исчезают некоммерческие издательства, существуют (или уже нет) с большими финансовыми проблемами. Мало кто из издателей и писателей хочет в таких обстоятельствах рисковать эстетически, рисковать идейно и того меньше. А какая же без риска новая словесность? Наступило время осторожного, оглядчивого литературно-издательского поведения — как политического, так и эстетического. Время конформизма. Не дай бог хрустнет ветка, на которой висим. (Некоторые, между прочим, над бездной небытия — экономического, финансового.) Исчезают периодические издания — только что были, а вот и нету. Как-то не очень заметили смерть «Континента», журнала, составившего эпоху, выходившего в Париже, а потом и в Москве. Перед смертью журнал успел выпустить четыре тома-дайджеста лучших статей, эссе, мемуаров — обращаюсь к ним как к наследию Игоря Виноградова. Смерть журнала совпала со смертью главного редактора, литературоведа, критика, философа. Закрылся журнал поэзии «Арион». Тридцать лет выходил усилиями Алексея Алехина — и вот исчез, нет средств. Зато (горькая усмешка) рекомендую бакалаврам и магистрантам: можно писать дипломы об «Арионе» или «Континенте» — проекты завершены. Говорят, что литературные журналы устарели — нет, не надо обманывать себя и других, это просто денег нет, литературно-журнальный мегажанр не приносит доходов ни в одной точке мира, но существует и в США, и в Японии, и в Китае. Оборвались и премиальные проекты — с литературной карты исчезли жанровые премии: имени Юрия Казакова — за лучший рассказ года, имени Белкина — за лучшую повесть года, и, наконец, «Русский Букер» — за роман года. Система упрощается — торжествует «Большая книга». Но это ведь формат, а не жанр литературы. Идем от объема. Хорошего человека должно быть, как известно, много — и книги туда же. Все учтено могучим ураганом рынка, который все расставит по местам. Только почему-то рынок не закрывает консерваторию и филармонию как убыточные.

Быстрая литература

Присоединяться к отрицательной оценке всей русской литературы за два десятилетия я не буду. (Отрицание — всегда более выгодная позиция.) И знаете, почему? Потому что даже продвинутый критик-читатель осваивает лишь малую часть. На самом деле литература — слон, которого ощупывают вслепую. И сразу делают далеко идущие выводы, хотя один нащупал только уши, другой — хобот, третий — слоновью ногу, а четвертый — вообще верткий хвостик. А массив слона, массив написанного и напечатанного стремительно прирастает.

Не успеваем осмысленно отойти, чтобы лучше разглядеть итоги предыдущего года, как уже торопливо собираем урожай нового. Никому не известные «читчики», «эксперты» и критики вынужденно пользуются короткой памятью, длинная — отсутствует. А дальнейший выбор идет по уже протоптанной «экспертом» дорожке — так-то проще, через присоединение к мнению.

Назову главные, на мой взгляд, имена и романы за последние десятилетия: Михаил Шишкин, лауреат «Букера»-2000 («Взятие Измаила», а потом появились и романы «Венерин волос», «Письмовник»), Владимир Шаров («Репетиции», «Старая девочка», «Воскрешение Лазаря», роман на прощание с читателем — «Царство Агамемнона»), новая Петрушевская («Нас украли. История преступлений»), Светлана Алексиевич («Время секонд хэнд» и другие книги), Мария Рыбакова («Анна Гром и ее призрак», «Гнедич», «Если есть рай»). Не забудем и шо-ковые романы Владимира Маканина (да, умер, но «Андеграунд» и «Асан» живы, читаются, обсуждаются). Наконец, Александр Терехов. Проза поэта — Сергей Гандлевский, «НРЗБ». И его стихи — но об этом в другой раз, сегодня мы о прозе, нельзя о стихах говорить «между прочим». Исторический роман-триллер — это, увы, ушедшие не так давно Анатолий Азольский, Маргарита Хемлин. Замечательные авторы, плохо и мало прочитанные. Есть такая игра составлять списки — у каждого из думающих о литературе будет свой, но в пересечениях открывается общее, а по краям новое. И вместо очередного стона — куда ни кинешься, ничего у нас нет! — хорошо бы посмотреть хотя бы в иносторону: Ягеллонский университет в Кракове раз в два года усилиями замечательных польских русистов проводит международные конференции «Знаковые имена русской литературы», их «героями» были поочередно Михаил Шишкин и Евгений Водолазкин; на следующий год разбирать по косточкам будем тексты Марии Степановой. Другое дело, что и у «знакового» имени могут быть неудачи — таковой я, например, вопреки уже распространившемуся мнению считаю последний роман Водолазкина «Брисбен»… У нас ведь оценка писателю присуждается навсегда, как орден. Без оттенков в дальнейшей литературной судьбе, подчас очень коварной,— и без возможных разочарований!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гипотеза Лавлока: что, если Земля – живой организм? Гипотеза Лавлока: что, если Земля – живой организм?

Гипотеза Геи, предлагающая нам взглянуть на Землю как на живой организм

Naked Science, декабрь'19
Архитектор маленьких домиков Архитектор маленьких домиков

От кого кинорежиссёр Константин Худяков получил в наследство «буржуйскую морду»?

Story, июль'19
«Железка» в контексте «Железка» в контексте

ОАО РЖД смотрится достойно в табели о рангах крупнейших железнодорожных компаний

Эксперт, октябрь'19
Путешествие в Петербург: Esquire Weekend впервые прошел в Северной столице Путешествие в Петербург: Esquire Weekend впервые прошел в Северной столице

15 июня Esquire Weekend впервые прошел в Санкт-Петербурге

Cosmopolitan, июнь'19
Эфирное создание Эфирное создание

Неужели из друга семьи телевизор окончательно превратился в средство пропаганды?

GQ, июнь'19
«Пол был круче меня». Билл Гейтс рассказал о Поле Аллене — человеке, изменившем его жизнь «Пол был круче меня». Билл Гейтс рассказал о Поле Аллене — человеке, изменившем его жизнь

Билл Гейтс рассказал, каким человеком был миллиардер Пол Аллен

Forbes, июнь'19
Перезаряженный Перезаряженный

Электромобиль от Jaguar старательно демонстрирует лучшие качества спорткара

АвтоМир, июнь'19
4 важные мышцы, которым стоит посвятить дополнительную тренировку 4 важные мышцы, которым стоит посвятить дополнительную тренировку

Рассказываем, как накачать «заповедные» мышцы во время дополнительного занятия

Men’s Health, июнь'19
Как сохранить крепкую семью, если один из партнеров не может иметь детей Как сохранить крепкую семью, если один из партнеров не может иметь детей

Как уберечь любовь, если супруги хотят ребенка, но физически это невозможно

Psychologies, июнь'19
Вентиляторы без лопастей: как они работают? Вентиляторы без лопастей: как они работают?

Не обманывают ли нас вентиляторы и за счет чего создается свежесть и прохлада

CHIP, июнь'19
Alfa Future People объявил лайн-ап и концепцию фестиваля Alfa Future People объявил лайн-ап и концепцию фестиваля

На пресс-конференции команда фестиваля представила список музыкантов

Cosmopolitan, июнь'19
«Туристов нужно воспитывать» «Туристов нужно воспитывать»

Как ограничить массовый туризм и не подорвать при этом курортную экономику?

Огонёк, июнь'19
Сергей Петров рассказал о незаконной прослушке и роли ФСБ в деле «Рольфа» Сергей Петров рассказал о незаконной прослушке и роли ФСБ в деле «Рольфа»

Уголовное дело «Рольфа» основывается на прослушке разговоров

Forbes, июнь'19
Одиночество в наследство. Как отношения с родителями в детстве влияют на нашу жизнь Одиночество в наследство. Как отношения с родителями в детстве влияют на нашу жизнь

Можно ли построить крепкий брак, даже если старшему поколению это не удалось?

Psychologies, июнь'19
Город мечты Город мечты

Открывая для себя Австралию, имеет смысл выбрать для первой высадки Мельбурн

National Geographic Traveler, июнь'19
Почему же природа выбрала калий? Почему же природа выбрала калий?

Физиология — это целое море интереснейших проблем

Наука и жизнь, март'19
Infiniti QX60: Прибавка мощности Infiniti QX60: Прибавка мощности

Внешность у Infiniti Qx60 привычная, вместительность – на зависть конкурентам

АвтоМир, июнь'19
В нужное русло В нужное русло

Лучшие занятия для отдыха у воды

National Geographic Traveler, июнь'19
В Португалии обнаружена новая В Португалии обнаружена новая

Исследуя прибрежные скалы, экологи обнаружили странный разноцветный налет

Популярная механика, июнь'19
Кувалда, проложившая дорогу автомобилям: рождение автопрома Кувалда, проложившая дорогу автомобилям: рождение автопрома

4 июня 1896 года, Генри Форд совершил поездку на своем первом автомобиле

Популярная механика, июнь'19
Как вернуться из отпуска и не впасть в депрессию: важное руководство Как вернуться из отпуска и не впасть в депрессию: важное руководство

Еще 300 дней душной работы и сможешь отправиться в следующий отпуск!

Playboy, июнь'19
Тест графической карты Sapphire Radeon VII 16GB: а счастье было так близко … Тест графической карты Sapphire Radeon VII 16GB: а счастье было так близко …

Обзор видеокарты Sapphire Radeon VII 16GB

CHIP, июнь'19
Колесо фортуны Колесо фортуны

В месяцы экзаменов в ленте всплывает реклама ноотропов

Tatler, июль'19
Aston Martin Vantage Aston Martin Vantage

В Гейдоне покончили с унынием и монотонностью

Quattroruote, июль'19
Все серии «Черного зеркала»: от худших к лучшим Все серии «Черного зеркала»: от худших к лучшим

Вспоминаем и ранжируем все эпизоды пророческого сериала

GQ, июнь'19
Задуманный в СССР, рожденный в России: МиГ-29К Задуманный в СССР, рожденный в России: МиГ-29К

В 1988 году состоялся первый полет первого палубного истребителя ОКБ МиГ

Популярная механика, июнь'19
Когда нельзя идти на компромисс Когда нельзя идти на компромисс

Всегда ли стоит договариваться, идти на уступки и искать компромисс?

Psychologies, июнь'19
Выше нос! Выше нос!

Компания BMW представила обновленный кроссовер X1

АвтоМир, июнь'19
Новой Джейн Биркин не будет. Вице-президент Hermès об инстаграм-блогерах, очереди за сумками и диджитализации моды Новой Джейн Биркин не будет. Вице-президент Hermès об инстаграм-блогерах, очереди за сумками и диджитализации моды

Флориан Краен рассказал, почему сегодня нельзя быть консервативными

Forbes, июнь'19
Рынок сыграл в отставку Рынок сыграл в отставку

Три вопроса о причинах скачка акций «Газпрома»

РБК, июнь'19