Ложка утешения

Лобио как путешествие во времени

ОгонёкКулинария

Ложка утешения

О лобио, которое не только насытит, но и перенесет во времени

Фото: Alamy / Diomedia

Лобио готовила бабушка. Это не была праздничная еда, хотя лобио у нас подавалось и на праздники. Тогда рядом ставили и сациви в супнице, и холодец на большом глубоком блюде, и многие другие вкусные вещи — семья была интернациональная, и по столу это было особенно видно.

Но лобио бабушка готовила для себя. Когда ей пошел девятый десяток, я уже была взрослая и заходила ее послушать. Это были рассказы — о ее юности, конечно. В детстве я ерзала на стуле, пытаясь вежливо сбежать из кухни в большую комнату, где в шкафах плотными рядами стояли книги. Там я утыкалась в очередной том и больше для меня ничего не существовало.

В студенческом возрасте меня уже больше тянуло к ней на кухню. Бабушка сидела там, окутанная беломорным дымом, и говорила о любви, расставаниях и приключениях. О том, как она работала в горной деревне врачом и как дедушка приехал туда на сером коне в яблоках. Дед погиб в сорок первом, и бабушкин «Беломор» тоже был из тех лет. А меня интересовала любовь.

Бабушка варила лобио и помешивала его серебряной ложкой — стершейся настолько, что одного бока у нее как бы и не было. Ароматы раскрывались, горячее варево тянуло к себе. Я брала еще одну однобокую ложку. Начинала есть. Но ни разу я не попросила рассказать, как готовили лобио в ее родном Тифлисе.

Во взрослой жизни я пыталась восстановить ее рецепты по крохам. И не только ее, ведь у меня была и вторая бабушка, с ее белорусской и московской историей, и тоже почти никаких кулинарных историй я не сохранила.

Зато из дыма, которым окутано прошлое, всплывают жесты, цвет блюда в тарелке, аромат. Лобио было блюдом из бабушкиного детства и, как любые детские воспоминания, помогало в разных случаях жизни.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Ты заставила его!» «Ты заставила его!»

Почему мужья уходят к любовницам

Огонёк, сентябрь'19
Повысили градус Повысили градус

Этой осенью тебя согреют горячие напитки, приготовленные по этим рецептам

Cosmopolitan, октябрь'19
Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю» Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю»

Анджелина Джоли дала интервью перед премьерой «Малефисента: Владычица тьмы»

Cosmopolitan, октябрь'19
Под крышей дома своего Под крышей дома своего

Квартира с мансардой на последнем этаже сталинского дома

AD, март'18
Не такие, как мальчики? Не такие, как мальчики?

Как воспитать девочку, советуют психологи

Домашний Очаг, март'18
Неудержимая Неудержимая

Светлана Лебедева не любит мелочиться: если уж бороться, то сразу с пятерыми

Maxim, март'18
По стопам апостола По стопам апостола

Что ищут и что находят современные паломники на пути к святому Иакову

Огонёк, февраль'18
«Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя» «Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя»

Максим Аверин — пример артиста, который не боится ломать стереотипы

Добрые советы, март'18
Доха. Новый черный Ближнего Востока Доха. Новый черный Ближнего Востока

Саша Сутормина шлет привет с родины хумуса — Катара

SNC, март'18
Слой за слоем Слой за слоем

Два ингредиента – потрясающий результат!

Лиза, февраль'18
Где побывать и что посмотреть в Париже во время Недели моды Где побывать и что посмотреть в Париже во время Недели моды

4 выставки и целых 11 кафе, ресторанов и баров

Vogue, февраль'18
Weekend в Мадриде Weekend в Мадриде

Почему в испанскую столицу мы полетели зимой? Цены в этот сезон были заманчивые

Лиза, февраль'18
Средство от укусов Средство от укусов

Главная нечисть Голливуда Роберт Паттинсон уходит в артхаус

GQ, март'18
Окно в Азию Окно в Азию

67‑метровая московская квартира с азиатскими мотивами

AD, март'18
«Если бы мы жили на острове, мы были бы счастливы» «Если бы мы жили на острове, мы были бы счастливы»

Агния Дитковските и Алексей Чадов — о своих отношениях и общем сыне Фёдоре

OK!, февраль'18
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк, февраль'18
Поймай его, если сможешь Поймай его, если сможешь

Интервью с героем нового сезона шоу «Холостяк» Егором Кридом

Glamour, март'18
Общее дело Общее дело

Кубанское братство, тульский хаб и кемеровский кооператив

РБК, март'18
Трижды семь Трижды семь

Сравнительный тест-драйв трех больших семиместных автомобилей

АвтоМир, февраль'18
Джереми Ирвин Джереми Ирвин

Джереми Ирвин — молодой и дерзкий новичок в Голливуде

L’Officiel, март'18
Дорогие россияне! Дорогие россияне!

Мы отправили Ксению Собчак на встречу с избирателями — на хлебозавод

Tatler, март'18
50 самых стильных мужчин России в 2018 году 50 самых стильных мужчин России в 2018 году

За этой половиной списка 100 стильных мы наблюдаем с особенной гордостью

GQ, февраль'18
Познер Познер

Откровенный разговор с Владимиром Познером

Men’s Health, март'18
Парадокс Загитовой: почему не все рады за новую олимпийскую чемпионку (и почему это неправильно) Парадокс Загитовой: почему не все рады за новую олимпийскую чемпионку (и почему это неправильно)

Противостояние российских фигуристок в Пхенчхане было самым драматичным моментом

Esquire, февраль'18
Вогнал в краску Вогнал в краску

Яркий интерьер дом на Кап-Ферра

AD, март'18
«Как мы пережили поездку на Олимпиаду»: россияне о путешествии в Пхенчхан-2018 «Как мы пережили поездку на Олимпиаду»: россияне о путешествии в Пхенчхан-2018

О том, какими были Игры  с точки зрения обычного российского туриста

Esquire, февраль'18
О чем говорить с мужчиной О чем говорить с мужчиной

Фотосессия Ростислава Хаита из «Квартета И» и его девушки Ольги Рыжковой

OK!, февраль'18
Почему они стреляют Почему они стреляют

История о том, что заставляет подростков мечтать об оружии в руках

СНОБ, февраль'18
Евгения Кондрашина. Три последние секунды Евгения Кондрашина. Три последние секунды

О фильме "Движение вверх" и о том, как все было на самом деле

Караван историй, март'18
Пошли по головам Пошли по головам

Скрабы и лосьоны, BB- и ночные кремы, маски и масла – уход за волосами все больше походит на ритуалы для лица. Что это – благо для наших голов или желание брендов побольше заработать?

Psychologies, февраль'18