Лестница в небо

Нотр-Дам: что сгорело и что осталось

ОгонёкКультура

Лестница в небо

Нотр-Дам: что сгорело и что осталось? После пожара 800-летнего собора Париж задумался о том, что хотели сказать потомкам его создатели

Мария Гринева, Париж

15 апреля 2019-го. Горит крыша Собора Парижской Богоматери. Съемка, которая помогла пожарным принять оперативные решения, выполнена дроном МВД
Франции. Фото AFP

Сначала собор горел, и Парижу казалось, что это небо рухнуло на землю. Потом выяснилось: самое ценное, к счастью, выжило, и немедленно начались самые земные споры и трения. Но теперь, с каждым днем, все яснее, что осталось главное: понять, что нам со всем этим делать — с собором, пожаром, слухами и нашими страхами? В чем смысл происшедшего?

Собор

Разберемся сначала с тем, что такое для нас сам этот собор. До пожара он был то, что называется «достопримечательность». Подошли, полюбовались, послушали про легенды, сфотографировались. Любимый, старинный, непонятный. Совсем не то, что для средневекового человека — одновременно и целый мир, и уже не мирское, а потустороннее создание, лестница в небо. Но когда собор загорелся, оказалось, отличаемся мы от людей «эпохи соборов» не так уж сильно. Без собора чувствуем себя неуютно и беззащитно. Понятно, почему: и так вокруг разлито предчувствие, что мир рушится, а тут еще и твердыня, которая стояла 800 лет и должна была нас пережить, готовится исчезнуть. Мы думали, что он вечен, а он, оказывается, тоже может умереть. Как с этим жить? Видимо, взрослеть и защищать. Так бывает, когда стареют родители. Это первый урок.

Что ушло

Вот рухнула башня, шпиль. Из городского пейзажа, из парижской небесной линии исчезла самая важная игла. «Ну и пусть, это новодел XIX века,— вздыхаем мы облегченно,— главное, что средневековые стены устояли». Но тут раздались голоса членов «компаньонажа», древнего французского братства ремесленников, каменщиков, резчиков по дереву, столяров. Для них это настоящая потеря, ведь шпиль тоже строили «компаньоны», все известны по именам.

За пределами Франции иногда кажется, что это какой-то фольклорный орден, бородатые мужи, расхаживающие на ярмарках в странных одеждах. На самом деле это, может быть, самая мощная в мире школа мастеров. И упавшая башня XIX века обращается именно к ним, к преемникам тех, кто ее возводил. Теперь это предстоит сделать им, в том числе и совсем безусым юношам и детям, компаньонаж обучает и выпускает в профессиональный мир около 10 тысяч мастеров ежегодно — каменотесов, кровельщиков, штукатуров, слесарей… На страницах французской Liberation 16-летний Пьер рассказывает, что утром его разбудил отец: «Ты еще не там, не в соборе?». Около 30 процентов всех французских каменщиков проходят через компаньонаж. Подмастерье, чтобы стать мастером, должен выпустить «шедевр». В других местах сказали бы — дипломная работа, а здесь так и называется. И если есть в падении башни какой-то смысл, то разве что эта фантастическая возможность создать собственные шедевры, открывшаяся перед Пьером и его однокашниками.

Сгоревшая крыша, конечно — самая страшная потеря. Так называемый «лес» — не путать со строительными лесами — включал дубовые бревна XIII века. Французские производители леса сразу же объединились и рассчитали, сколько «соборных» дубов (это не качественный, а профессиональный термин) каждый из них должен поставить. Еще не очень понятно, сколько именно дубов понадобится, но кажется, что дарения страховой группы Groupama — 1300 штук — должно хватить. Профессиональное объединение лесозаготовителей утверждает, что производители, в любом случае, поставят, сколько нужно. Словесная игра здесь говорит сама за себя, стропила собора зовут «лесом», а лучшие французские леса называют «соборными», или «кафедральными». В случае «леса» уже не скажешь, «ну и пусть» — погиб настоящий средневековый шедевр. Но вниманием к нему недовольны французские экологи: почему никто не дает таких денег на спасение тех самых лесов, где растут драгоценные дубы? На борьбу с потеплением климата? Может, это тоже послание собора?

И что осталось

Устоявшие в пожаре ценности тоже пытаются нам о чем-то сказать. Даже если мы плохо разбираем их язык, понятно, что они не молчат. Три органиста собора Парижской Богоматери не спали ночью, пробились к органам (их в соборе тоже три) утром и удостоверились, что самый большой и старинный чудом уцелел. Над ним проходит балка, скрепляющая две башни, которая его и защитила. А вот самый маленький безвозвратно погиб, его буквально залило водой. Не страшно по сравнению с древним? Просто вы не слышали, как плакал органист. И как рассказывал, что орган только кажется таким огромным и сильным, а на самом деле это один из самых хрупких инструментов.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Барометр Барометр

Какие у нас настроения

Огонёк, май'19
Городские легенды Городские легенды

На улицах Москвы трудятся главные стрит-арт-художники со всего мира

GQ, июнь'19
«Избранное» редакционного директора Алёны Пеневой «Избранное» редакционного директора Алёны Пеневой

Мой главный летний аксессуар – солнцезащитные очки

Cosmopolitan, июнь'19
Джоан Роулинг Джоан Роулинг

Роулинг заслуживает того, чтобы её признали великим современным писателем

Дилетант, май'19
50 крупных компаний, которые используют блокчейн. Список Forbes 50 крупных компаний, которые используют блокчейн. Список Forbes

Спад интереса к криптовалютам — не повод ставить крест на технологии

Forbes, апрель'19
Нескончаемый «Брексит» Нескончаемый «Брексит»

«Брексит» побил все рекорды

Огонёк, апрель'19
Три сезона красоты Три сезона красоты

Весна, лето, осень: календарь важных дел в саду

Домашний Очаг, май'19
Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь

Этот внедорожник стоит брать, если отложена еще примерно четверть его стоимости

АвтоМир, апрель'19
Созданный помощником Путина аналитический центр назвал металлургов «потерянными» для экономики Созданный помощником Путина аналитический центр назвал металлургов «потерянными» для экономики

Металлургические компании эксперты ЦМАКП назвали «потерянными»

Forbes, апрель'19
Топ-17 мотивирующих фильмов: от «Форреста Гампа» до «Социальной сети» Топ-17 мотивирующих фильмов: от «Форреста Гампа» до «Социальной сети»

Ищешь мотивирующие фильмы? Вот они!

Playboy, апрель'19
«Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева «Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева

Как Наталья Филева боролась за интересы частного бизнеса

Forbes, апрель'19
Альбина Джанабаева: биография самой обсуждаемой солистки ВИА Гра Альбина Джанабаева: биография самой обсуждаемой солистки ВИА Гра

9 апреля Альбине исполняется 40 лет

Лиза, апрель'19
Кто заплатит Флойду Мейвезеру $500 млн за возвращение в бокс? Кто заплатит Флойду Мейвезеру $500 млн за возвращение в бокс?

Стриминговая платформа DAZN Леонарда Блаватника тратит огромные деньги на спорт

Forbes, апрель'19
Кому добавки? Кому добавки?

Нуж­ны ли нам пи­ще­вые до­бав­ки для кра­со­ты ко­жи и во­лос

Glamour, май'19
Война пяти королей: полный гид по второму сезону Война пяти королей: полный гид по второму сезону

Подробный разбор второго сезона «Игры престолов»

Esquire, апрель'19
Худеем быстро: японская диета на 7 дней (плюс меню) Худеем быстро: японская диета на 7 дней (плюс меню)

Еще один небанальный способ избавиться от лишних килограммов

Лиза, апрель'19
Колото о себе Колото о себе

Сегодня татуировки стали модой, частью масскульта и — бурно развивающимся рынком

Огонёк, апрель'19
Профессиональный шутник: кто пишет сценарии для ситкомов в России Профессиональный шутник: кто пишет сценарии для ситкомов в России

Кто сегодня заставляет смеяться пятую часть страны

Esquire, апрель'19
«Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера «Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера

Олег Дерипаска не ответил на вопросы спецпрокурора США о вмешательстве в выборы

Forbes, апрель'19

В Украине состоялся второй тур выборов президента страны

Cosmopolitan, апрель'19
7 вещей, о которых надо помнить, если вы едете в отпуск вдвоем 7 вещей, о которых надо помнить, если вы едете в отпуск вдвоем

Так, свет выключили, воду перекрыли, паспорта взяли. Все, можно ехать в отпуск

Лиза, апрель'19
5 самых двуличных знаков зодиака 5 самых двуличных знаков зодиака

Чтобы обезопасить себя от лицемера, нужно учитывать особенности знака зодиака

Лиза, апрель'19
Лети-лети, лепесток Лети-лети, лепесток

Май – отличное время для поездки в Лондон

Cosmopolitan, май'19
Как из автомата сделать конфетку: проект модернизации А.К. Как из автомата сделать конфетку: проект модернизации А.К.

Подход к тюнингу автомата Калашникова сильно отличается от тюнинга СВД

Популярная механика, апрель'19
Под прикрытием Под прикрытием

Что ни говори, а компания Ford умеет удивлять!

4x4 Club, апрель'19
Антракт в театре абсурда Антракт в театре абсурда

Четыре вопроса о замене Кириллу Серебренникову меры пресечения свободы

РБК, апрель'19
Город Гуру Город Гуру

Велнес-специалисты Лос-Анджелеса

Robb Report, май'19
6 основных недоделок, которые остаются после ремонта 6 основных недоделок, которые остаются после ремонта

Не так страшен ремонт, как его последствия

Лиза, апрель'19
Как наконец-то стать богатой: 3 проверенных способа Как наконец-то стать богатой: 3 проверенных способа

Часто нам кажется, что достаточно лишь стать богатым, и вся жизнь станет иной

Лиза, апрель'19
Сварупа Сварупа

В переводе с санскрита «рупа» — тонкий элемент формы, а «сва» — свой

Yoga Journal, май'19