Новый рассказ нашего постоянного автора

ОгонёкКультура

После всего | Чтение

Лара и Бельмондо

Подарок на Новый год от «Огонька» читателям — новый рассказ нашего постоянного автора

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

Б. Пастернак

Сергей Каледин
писатель

Начитался я в детстве Ремарка и размечтался... Старинная таверна в горах Шварцвальда: зима, пурга, Германия — зимняя сказка. За стойкой, обитой полированной медью, толстый кабатчик в переднике, на полу душистые опилки, у камина дремлет многопудовый сенбернар. В углу пьянствуют три товарища. Вот один, худой, рыжий, Ленц, махнул мне: иди к нам…

Полвека намерялся реализовать думку-мечту, но так и не сподобился. И пристал к жене: нарисуй мне хоть картинку — горы, трактир, вьюга… И получил. Но с переводом на русский: без гор, метель беснуется, ни зги не видать, сторожку у леса по уши занесло снегом. В подслепом окошке дергается красная запятая — огонек.

Я глянул туда. А там у колченогого стола… Ольга Всеволодовна Ивинская!.. Оплывшая свеча льет воск на платье…

…Летом шестьдесят пятого я ждал у ворот картонажной фабрики своего друга Вовку Синяка. Конюх картонажки доводился ему дядей и разрешал возить отходы производства на свалку. Мы покупали дяде пузырь, а сами везли бумажную обрезь мимо свалки в «Утильсырье» к Уляляму: 3 копейки кило. Но дядя все прознал, прикинул выручку и потребовал лихую мзду. И тогда мы приноровились под личиной пионеров в галстуках, невзирая на каникулы, обирать издательство «Художественная литература» на Ново-Басманной, где работала мама Тома. Но уже в свой карман — без вычетов.

…В воротах показалась голова старого мерина.

— Тпру-у!.. Погнали, Жирный! — крикнул Вовка. Я прыгнул в телегу.

Суббота — короткий день — мы шустро почистили издательство. Редакция мамы Томы уже разбежалась. Остатки решали, куда идти? Хромой дядя Юра Розенблюм предложил ближайший ресторан «Грот» в скале, с вершины которой горный баран с отбитым рогом прыгал в небо. Незнакомая немолодая красавица в низком кресле, выпустив дым от папиросы, хрипловато дорассказывала маме Томе:

— …и мчусь на автобус. А цыганка орет: «Длинноногая, куда побежала? Дай бабушке денег!»… Господа, что решили?.. Сашенька, как вы?..

«Сашенька», полный дядька, похожий на провинциального актера, поправил под пиджаком ворот черной водолазки:

— Ваша воля.

Я сразу просек, что у них с хриплой красавицей — не просто так… Мне стало неприятно. Обливные прямоспинные тети, как мама Тома, как хриплая, мне нравились с детства, а жирноватых мужчин — отрицал, ибо сам был толстый.

Мело, мело по всей земле. Рисунок Ольги Калединой 

— А вы идите к нам. Там дедушка с Асей, они песни поют…

— Можем довезти,— сказал Вовка.

— В-возьмут вас за ж-жопу, к-коммерсанты,— сказал заика дядя Юра, мой любимец.— П-пионэры.

— Какие сообразительные мальчики,— улыбнулась красавица.— Тома, чего, правда, мудрить?

— Встаем, д-девушки,— скомандовал дядя Юра.— Сань, в-выкорчевывай у-узницу.

Красавица протянула вперед руки, как для двух поцелуев. «Сашенька» принял длинные пальцы, и она легко поднялась из неудобного кресла. Старинные золотые часы на ее запястье съехали с насиженного места вниз. Из-за каблуков она казалась длинноногой. Мама Тома была моложе, но ей шпильки, как она говорила, были уже не по зубам.

Мне наказали купить пельменей, бородинского, сыр-колбасу, соленых огурцов и кильку пряного посола за двадцать восемь копеек. Деньги достала из ридикюля красавица — она сегодня получила гонорар.

Суббота — главный день для дедушки Георгия, отца мамы Томы. В субботу ему полагалась законная четвертинка. Раньше он выпивал впотай и запретную чику прятал то в сливной бачок, то в старый валенок, а недавно у него нашли неопасный туберкулез, и врачиха сказала бабушке Липе: «Если привык, пусть выпивает. Раз в неделю».

…Возле магазина я соскочил с разогнавшейся под уклон тяжелой телеги. Мерин понесся дальше размашистым не по возрасту галопом, разбрызгивая желтую прокуренную пену.

…С чикой дед уже управился на пару с Асей, рыхлой, напудренной, беззубой сплетницей в шелковом халате с черными розами, бывшей спекулянткой фарфором. Перед смертью муж Аси оглох себе на радость, что не слышит больше ее бездонной болтовни. Ася была очень щедрая, у нее вечно ошивались татарчата, дети-внуки дворников, живущих в подвале нашего дома. Малютки приходили незвано и молча рылись в карманах ее халата в поисках конфет. На буднях бабушка Липа Асю не впускала, ибо выскрести ее было невозможно, но суббота — святое.

Липа взялась за пельмени. Дед задумчиво почесал ухо, поросшее жестким волосом. «Забыл деду уши постричь»,— вспомнил я. Ася шепотом сунула мне деньги: «Беги — возьми. И себе — щеколадку».

В винном отделе меня знали, но без очереди не пустили: у всех гости, у всех дедушка болен…

Бегал я зря: под оранжевым абажуром кучковались два пээл «Столичной» и бутылка коньяка. На сковороде шкварчали бурые пельмени, дымилась картошка «с пыльцой», «несопливая», которую привозил из Одинцова Александр Сергеевич, профессиональный нищий с послевоенных времен, столетний бородан в валенках. Липа жертвовала ему воскресный рубль, а картошку он привозил бесплатно — по своей воле. Ася, кстати, давала два рубля.

В комнате было жарко. Мама Тома переоделась в полосатую безрукавку. Дядя Юра, заканчивая первый разлив, усмехнулся:

— Томка, ты в-вылитый профорг б-борделя в Марсельском п-порту.

На слове «бордель» Липа вздрогнула.

Ася развлекала «Сашеньку» сплетнями:

— …У ней муж православный, а сама пьяница негодная. Матери читать запрещает. Иди, говорит, белье стирай. А сама лентяйка хитрая: сиську на стол не выкатывает…

Ольга Ивинская у себя дома. 1991 год
Фото: Эдуард Гладков / МАММ / МДФ

Липа всплеснула руками, как гимназистка.

— А-ася!.. Такие слова! При детях!

— Что ты меня третируешь!.. Скажи, Саш, вы художник? По облику говорю…

— Для кино пишу. Вам коньячку или водочки?

— Лучше водочки, коньячком я не напиваюсь.

— Он п-песни пишет,— пояснил дядя Юра.

— Тогда споем,— сказала Ася.— «Белые ту-уфельки-и были вам да-арены… За нежные ла-аски богатым купцом…»

— «…Ты отдалась ему-у по-детски дове-ерчиво-о, а он через месяц тебя позабыл…» — подхватил «Сашенька» красивым баритоном.

И застолье, еще толком не захмелившись, примкнуло к песне. Кроме Липы, ибо песня была сомнительная в моральном отношении.

— Прям наслаждение на сердце!.. — Ася правой рукой взялась за тяжелую правую грудь, а левой меленько перекрестила напудренное, без зубов, лицо.— Ох, замолчи ты, мой бархатный ротик.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я могла сделать карьеру в супермаркете» «Я могла сделать карьеру в супермаркете»

Актриса Жюльетт Бинош — о своем пути в кино

Огонёк
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание» «Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Weekend
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
«Амазонки» Сталина «Амазонки» Сталина

Уникальное женское соединение из СССР со сложной служебно-боевой судьбой

Дилетант
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Что это такое принцип Парето и как его применять Что это такое принцип Парето и как его применять

Оказывается, что 80% результата можно обеспечить 20% усилий

РБК
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Морское спокойствие Морское спокойствие

Виды на Персидский залив напрямую повлияли на выбор стилистики квартиры

SALON-Interior
Сто смет одиночества Сто смет одиночества

Есть ли шанс привить миллениалам и зумерам ценности многодетной семьи

Монокль
Новозеландец под присмотром антропологов набил себе татуировки Этци Новозеландец под присмотром антропологов набил себе татуировки Этци

Татуировщик сделал себе татуировки с помощью инструментов и техник древних людей

N+1
Жизнь на высоких нотах: почему весь мир любит (и иногда ненавидит) Ариану Гранде Жизнь на высоких нотах: почему весь мир любит (и иногда ненавидит) Ариану Гранде

О чем поет повзрослевшая Ариана Гранде, за что ее ненавидят моралисты?

Правила жизни
«Когда я боюсь , я иду напролом» «Когда я боюсь , я иду напролом»

Ксения Трейстер — о твердом характере и желании быть во всем первой

OK!
И снова здравствуйте! И снова здравствуйте!

Почему мы выбираем партнеров с одним и тем же психотипом

Лиза
Из СССР — вокруг света: как Юрий Сенкевич прожил жизнь-путешествие Из СССР — вокруг света: как Юрий Сенкевич прожил жизнь-путешествие

Юрий Сенкевич и его жизнь, полная приключений

Psychologies
Букет возможностей: как устроен и как перестраивается цветочный бизнес Букет возможностей: как устроен и как перестраивается цветочный бизнес

Откуда привозят цветы, из чего складывается стоимость букета и другие вопросы

РБК
Полный апгрейд Полный апгрейд

Что такое перезагрузка, когда, кому и зачем она нужна

Новый очаг
Эрос, что тебе снится? Эрос, что тебе снится?

Почему в сексе нам часто не хватает реальности и мы пускаемся в фантазирование?

Psychologies
Великий «щупальщик»: как художник Илья Репин работал со своими учениками и ученицами Великий «щупальщик»: как художник Илья Репин работал со своими учениками и ученицами

В чем заключался преподавательский метод Репина?

Forbes
Дальний Восток: Начало координат Дальний Восток: Начало координат

Шесть точек притяжения на Дальнем Востоке для путешественников

Цифровой океан
Одноразовые стаканчики и разнообразие: как ESG-практики приносят прибыль бизнесу Одноразовые стаканчики и разнообразие: как ESG-практики приносят прибыль бизнесу

Практики, которые покажут экономическую эффективность ESG для бизнеса

Forbes
Открыть в приложении