Сельский предприниматель взял кредит на мемориал героям Великой Отечественной

ОгонёкОбщество

Общество | Наши

Кредит на память

Сельский предприниматель взял кредит на ремонт фермы, а потратил его на мемориал героям Великой Отечественной. У местных властей денег на памятник не нашлось

Текст Наталья Радулова, Ростовская область, хутор Зайцевка
Фото Василий Дерюгин

– Кто деньгами богат, а я — детьми, у меня их шестеро,— Александр Тищенко, голый по пояс, стоит под иконами в своей избе — на плече у него армейская наколка в виде тигра, на пальце золотой перстень. Александр держит в руках фотографии сыновей.— Вот два моих старших: один сейчас в спецназе ГРУ в Ростове, второй — в морской пехоте в Севастополе. Третий, младший, сначала выучится на тракториста, потом тоже в контрактники, говорит, пойдет. Отслужат все и пусть возвращаются, будут хозяиновать, они ж мастера сельхозпроизводства, а я им тут ферму подниму. Даже название уже придумал — СЕГЕАЛ. Это из их имен: Сергей, Георгий, Александр.

Ферму поднять у 50-летнего хуторянина пока никак не получается. «Кредиты душат — у меня их четыре! Что там начальники про сельское хозяйство себе думают, я не знаю — такие проценты, такие налоги! Я пока оформлен как ипэ, у меня личное подсобное хозяйство — чтобы открыть фермерское хозяйство, надо кучу бумажек собрать, миллион постановлений исполнить. У меня и денег лишних нет, коров новых не могу купить, стадо поэтому не растет, а за свинину перекупщики по 80 рублей берут — это разве цена? Ты его выкорми! В прошлом году 30 свиней зарезал и так раздавал, соседям и родственникам. И в этом году, наверное, тоже будем давиться, но есть это мясо, перекупщикам не отдадим». Александр машет рукой: «Что говорить... Тяжело. Какая копейка появляется — все детям, детям. Еще младших надо выучить, внуки подрастают. Короче, денег нет». Но они держатся. Приобрели старенький советский трактор, выкупили за 115 тысяч бывшую колхозную ферму — зимой Александр как раз взял кредит, чтобы покрыть ее крышей: «Ее ж разграбили всю, шифер поснимали, окна вынесли». Но стоять этому зданию без крыши еще минимум год: все деньги индивидуальный предприниматель потратил на памятник павшим в Великой Отечественной.

«Я решил, что ферма подождет. А памятник важнее»

Здесь, под Зайцевкой, в 1943 году шли ожесточенные бои — 47-я Гвардейская стрелковая дивизия несколько дней билась за опорный пункт в районе хутора. Небольшая по меркам той войны победа далась дорогой ценой: несколько сотен погибших и раненых. После дождя в полях здесь до сих пор вымывает множество осколков. Вымыло однажды и братскую могилу. «Наш селянин пас своих овец на окраине хутора, а перед этим шли сильные дожди, балку размыло, и он наткнулся на захоронение,— объясняет Александр.— Сколько там солдатиков было — бог знает. Мать рассказывала, что зима в тот год была лютая, земля промерзла, а дивизия шла вперед, поэтому павших хоронили наскоро, в неглубоких братских могилах. Этих вот нашли, перезахоронили с почестями, а место обнаружения вроде как отметить решили — положили обычные бетонные блоки. Я там частенько езжу и каждый раз при взгляде на эти плиты сердце дергало: ну разве достойны люди, сложившие свои головы за нашу землю, такого? Решил, что нужно увековечить».

У Гудина теперь новая идея — монумент герою-земляку

Тищенко сам нарисовал эскиз будущего памятника. Купил и привез камень и полторы тонны цемента, нанял для установки кран-манипулятор, заплатил рабочим. «Конечно, мы, как могли, экономили,— не скрывает он.— Один из рабочих прямо на месте раствор месил, без всяких там мешалок. Я выпилил болгаркой из камня красные звезды, покрасил все сам, покрыл специальной пропиткой. Как раз весь кредит — около 100 тысяч — на это и ушел. А крыша пока подождет»

«Я негра видел»

«Не смейте павших забывать! Не смейте памяти их лгать! — местный коммунист, пенсионер Владимир Гудин, увидев журналистов, тоже выскочил из своего двора и начал читать стихи.— Я это декламировал на Девятое мая, когда было открытие этого обелиска». Тогда здесь прошел пышный митинг, приехало районное начальство, все выступили, дали интервью местной газете, селяне принесли портреты своих родственников-ветеранов, какой-то депутат рассказал о том, как важно не забывать павших, на областном сайте коммунистов назвали «инициаторами установки мемориала», а самого Тищенко так никто и не вспомнил. Но он не в обиде. «Я сам решил, сам и сделал. Ни у кого рубля не попросил. У местной администрации, знаю, денег нет. И то спасибо главе Надежде Александровне, по ее указанию хоть щебнем дорожку к памятнику засыпали».

Сами зайцевцы, пока длилась стройка, только подходили, любопытствовали, но денег не предлагали, хотя и побогаче Тищенко здесь есть фермеры. Кто-то из проезжающих мимо даже остановил машину, сказал рабочему: «В 43-м надо было крепость эту строить, а не сейчас». Тищенко так и не выяснил, кто это был, а то б... Один лишь пенсионер Иванов внучку прислал, передал с ней «на памятник» 3 тысячи рублей.

«Я еще по домам ходил, собирал деньги на венки и фейерверки к 9 мая,— снова берет слово коммунист Гудин.— Давали по 50–100 рублей, и такой красивый праздничный салют у нас получился». Гудин высадил у памятника цветы и присматривает теперь за ним — его дом как раз стоит на околице. Коммунист показывает списки погибших у хутора: красноармеец Василий Науменко, рядовые Петр Барыльников, Бобров, Веселов, Дурнев, Ежов, Звонарев, Зыков, Полушин, Смирнов, Галич — около полусотни известных имен. А сколько неизвестных!

«До сих пор иногда кости человеческие находят здесь, как и осколки,— говорит Гудин.— Была бы у нас парторганизация побольше, может, мы бы даже свой поисковый отряд организовали. Но сейчас коммунистов в Зайцевке осталось четыре человека». Когда-то здесь была довольно большая парторганизация, да и жителей было больше тысячи. Сейчас прописано около 500, живет и того меньше. Работы здесь почти нет, газ не провели, автобусы перестали ходить — дорога, как после бомбежки, даже таксисты из района отказываются по этим рытвинам ехать. «А когда-то был у нас большой колхоз,— сообщает Александр Штефан, еще один подошедший местный житель в майке с портретом Путина.— Ферма на 4 тысячи крупнорогатого была, 3 тысячи овец, пасека, птичник, три шахты, щебзавод. Зерна сколько было — у-у-у! А сейчас и треть той земли не обрабатывается». Из достопримечательностей рядом с Зайцевкой остался только естественный скальный массив, часть которого еще в 1970-х годах очистили и сделали пригодным для безопасного лазания. С тех пор сюда иногда наведываются альпинисты. «К нам со всей России приезжают, кто добраться может,— гордо сообщает коммунист Гудин.— Я один раз даже негра видел».

«Вот на кой черт олигархам столько денег! — вдруг, будто что-то вспомнив, спохватывается Тищенко.— Скинулись бы каждый понемногу и село б подняли. Зачем им эти миллиарды? Ну сколько одному человеку для счастья надо?.. Мне, чтоб и внукам, и детям помогать, тысяч 80 хватило бы. Да, 80 в месяц — и я был бы абсолютно счастлив». Коммунист и владелец майки с Путиным молчат. Не могут, наверное, подсчитать, сколько надо для счастья.

Мечта Тищенко: 50 коров и доход 80 тысяч

«Алкаш был, не скрываю»

И все же есть в Зайцевке несколько фермеров, которые занимаются сельским хозяйством. Есть и те, кто зарабатывает на обработке местного камня,— это, пожалуй, самый популярный здесь вид заработка. Даже Тищенко сделал себе каменный забор: «Если будут с Украины наступать — устрою тут дзот и буду отбиваться». Дом у него едва ли не самый бедный на хуторе — две комнатки, кухня, окна заколочены полиэтиленовой пленкой: «Стеклопакетов у нас нет, а зимой так теплее, не дует». У ворот стоят старые разбитые «жигули» — на зеркале висят игральные кубики, иконка и георгиевская ленточка. Во дворе — сарай, на крыше — голуби: «Смотрите, какие у них хвосты — чисто павлины. А как гуркатят, слышите?» Жена Марина улыбается: «Я когда Сашу полюбила — он уже голубей разводил. Ну и я привыкла. Вот сядешь иной раз вечером на скамеечке, сыпанешь им зерна на землю, они к тебе слетаются — и хорошо на душе». Муж с нежностью смотрит на жену: «А ведь голуби жрут больше курей!» Супруги признаются, что даже в самые голодные годы, в 90-е, когда дома иной раз и хлеба не было, они не убивали своих голубей: «А суп из молодой голубятины вкусный». Сейчас у четы Тищенко хозяйство большое: свиньи, овцы, гуси, 30 коров, собака Волга. «Две квочки цыплят вот начали лупить,— хвастается Александр.— Тридцать утей еще есть. Было б больше, но весной собака половину утей передушила — у, паскуда!»

Марина совсем не против того, что деньги, которые должны были пойти на ферму, муж потратил на памятник: «Зато наши внуки будут знать, кто это сделал и зачем». И вообще, она утверждает, что супругу своему полностью доверяет — если решил он так сделать, значит, так оно и правильно. Александр закуривает: «Вот как такую жену не любить? Люблю всю жизнь. Нет, шуб не дарю, цветов не дарю. Да вон у нее полный огород цветов».

Хозяин сообщает, что большую часть жизни выпивал: «Алкаш был, не скрываю. Зато хоть какая-то польза: дети маленькими насмотрелись на меня и сами вообще не пьют теперь. А в 2000 году племянница повезла меня кодироваться. Мне там говорят: ”Вам на сколько лет: на три или на пять? Цена одинаковая“. Ну я денег племянничьих пожалел, давайте, говорю, на пять лет, чтоб по полной. Шандарахнули они меня как-то через компьютер, с тех пор 17 лет ни капли. Мне б еще так Лешеньку закодировать!»

Лешенька, Алексей Вандин, работает у Тищенко пастухом, он же и каменную кладку у памятника делал. Мужик хороший, работящий, но если в запой уходит — беда. Взял пару лет назад микрокредит на опохмел, 3 тысячи рублей, так ему такие проценты набежали, что пришлось продать корову с теленком, чтобы расплатиться. «Как жить,— немного даже удивляется этому факту Лешенька.— Как хозяйство при таких порядках заводить?» Поэтому пока мужчина пасет чужих коров. Но работу свою любит: «Это Ромашка, вон Ночка, Бабочка, Вишенка, Красотка. Самая противная — Снежинка. Ей хоть кричи, хоть не кричи, идет куда хочет. А Чернявка самая спокойная — пока доишь, стоит не шелохнувшись».

Александр с удовольствием слушает отчет своего работника. Он считает, что в деревне так и надо жить — пасти коров, строить фермы, сеять зерно. «Я сам и сторожем работал, и пастухом 10 лет отпас. Зато мне ветврач теперь не нужен, сам и отел могу принять, и свиней кастрировать... Я раньше, когда пил, гавкучий был, ругался с тогдашним председателем колхоза, поэтому мне пая земли не досталось, но я сам потом выкупил себе. У меня сейчас 17 га пахотной земли, 37 — пастбищной... Не мешали б только, я бы так развернулся!» У Александра есть мечта: чтоб было у него 50 коров: «Да герефордской породы, все как одна. Крупные такие, за полтонны чтоб каждая».

Тищенко мечтает и отремонтировать наконец здание своей фермы, а то дожди окончательно разрушат там все. Но денег пока нет. А тут еще коммунист Гудин с новой «инициативой» подкатывает: предлагает установить возле хуторского клуба монумент единственному Герою Советского Союза родом из Зайцевки, наводчику противотанкового ружья Александру Галатову. «А у меня бабушка — Галатова,— вздыхает Александр.— Вроде как родственница... Короче, бьет меня коммунист и по патриотическим, и по родственным чувствам... Но если я еще один кредит на памятник потрачу, то люди точно скажут, что я ку-ку». И все же эскиз для нового памятника он уже набросал: две каменные тумбы, посередине стелла... «Знаете что? Я и звезды выпиливать уже начал»,— Тищенко, смущаясь, ведет нас за сарай, показывает свои заготовки. «Саша, сынок,— кричит он,— а ну погоняй голубей, чтобы москвичи их в небе сфотографировали».

«Дети и внуки — вот этим мы с женой и богаты»

Пятнадцатилетний Саша лезет на крышу — и голуби взлетают. Над этим маленьким домом под номером 37, над все еще стоящими в жирной донской пыли коммунистом Гудиным и путинцем Штефаном, над матерью шестерых детей Мариной, над ее хохочущими внучками, над красным знаменем Победы у самодельного мемориала, над русским хутором — взлетают куда-то ввысь, вверх, к красноармейцу Науменко, рядовым Барыльникову, Боброву, Веселову, Дурневу, Ежову, Звонареву...

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Налёдные чаяния Налёдные чаяния

«Серебряные коньки» вместо «Елок»

Огонёк
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
«Вы бы поставили чип себе в голову?» «Вы бы поставили чип себе в голову?»

Эксперты об аспектах внезапного вторжения искусственного интеллекта в нашу жизнь

Правила жизни
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Взрывной характер Взрывной характер

«Оппенгеймер»: дебаты о коммунизме, квантовая физика и охота на ведьм

Дилетант
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Диалог на турецком: к чему быть готовым при ведении бизнеса с турецкими партнерами Диалог на турецком: к чему быть готовым при ведении бизнеса с турецкими партнерами

Об особенностях взаимодействия с Турцией, своеобразии культуры и менталитета

Forbes
Интерьер как искусство Интерьер как искусство

Интерьер получился парадным, светским, с акцентом на искусство

SALON-Interior
Красный рынок Красный рынок

После октября 1917 года Эрмитаж начали распродавать – и даже не очень дорого

Правила жизни
На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков На свет появилась корова, которая «дает» инсулин для диабетиков

ГМО-корова может производить молоко, содержащее человеческий инсулин

ТехИнсайдер
Выпитому верить Выпитому верить

«Неверные»: Оксана Акиньшина в сериале о женском алкоголизме

Weekend
Практика добаюкивания: как перепрожить свой детский опыт и дополучить родительскую любовь Практика добаюкивания: как перепрожить свой детский опыт и дополучить родительскую любовь

Клинический психолог рассказывает о том, как и зачем перепроживать детство

Psychologies
Что такое Smart TV. Что входит в Smart TV, как его подключить Что такое Smart TV. Что входит в Smart TV, как его подключить

Как сделать процесс просмотра телевизора более интерактивным и увлекательным

Цифровой океан
Угасание евро Угасание евро

Почему европейская валюта становится токсичной для мира

Деньги
Сезонный переполох Сезонный переполох

Какие болезни чаще всего обостряются весной и что с этим делать

Добрые советы
6 признаков психологической незрелости 6 признаков психологической незрелости

По каким чертам можно определить инфантильного человека?

Psychologies
Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви» Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви»

У меня спрашивают: «Что же ты, не могла замуж выйти?» Почему не могла? Могла!

Коллекция. Караван историй
Мастер-класс Мастер-класс

Штрихи к портрету «Джо»

Автопилот
4 самых полезных продукта русской кухни 4 самых полезных продукта русской кухни

Солянка, разносолы, творог и каши: русские блюда, полезные для здоровья

Maxim
Открыть в приложении