Монолог полковника Владимира Сафира — о жизни, музыке и войне

ОгонёкИстория

Общество | Судьба

Джаз и танки

Тех, кто принес нам и миру 9 мая, с каждой годовщиной победы все меньше. Их подвиг от этого не тускнеет, но, храня память о нем, не забываем ли мы о том поколении, которое не только выиграло ту войну, но еще и пережило ее? Чтобы напомнить о нем, «Огонек» предлагает читателям монолог полковника Владимира Сафира — о жизни, музыке и войне

Часто спрашивают, что это за фамилия. «Сафир» по-арабски «посол», в Ливане газета есть такая, «Ас-Сафир». Дед мой, Павел Николаевич Сафир, был надворным советником. Вторая линия, по маме,— музыкальная: Федор Фомич Громов, мамин отец, до 1912 года был личным шеф-поваром московского городского головы Гучкова, а по воскресеньям бегал с гитарой на Чистые пруды — слушать, как играет военный оркестр. Мама моя, Анна Федоровна Громова, солировала в хоре Александрова, когда еще не было никакого ансамбля его имени, а сам он был хоровой регент в церкви. Иногда думаю — вот 44 года я честно отслужил в армии, а по рождению и в душе, видимо, всегда был музыкантом.

Полковник Владимир Сафир у себя дома. Сзади — портрет отца, Михаила Сафира

Папа мой вступил добровольно в Красную армию: на тот момент у него было шесть орденов, все с мечами и бантами, то есть за боевые действия. Дважды контужен, ранен, ходил в рукопашную, попал под газовую атаку, врывался в окопы, дважды отмечен в корпусных приказах как командир роты разведки — в общем, был на высоте. Начал младшим командиром 227-го пехотного Епифанского полка, закончил службу командиром батальона. Великолепный стрелок — это у него в крови, как у меня — музыка. Но — бывший офицер царской армии, беспартийный, поэтому советская власть его не продвигала. А еще — потрясающий кулинар, все хозяйки бегали к нему за советом до 1981 года, пока он жив был. Там случился обвал: папа умер, а через пять дней — мама. Я тогда впервые в жизни заплакал.

Между роялем и полигоном

Родился я в Харькове в 1924 году. В 1929-м отца направили в Москву на курсы «Выстрел» — они размещались в Екатерининском красавце-дворце, где знаменитые 16 коринфских колонн. Мне было лет пять-шесть, когда он как-то ночью взял меня в Кунцево, на стрельбище. Свист трассирующих пуль помню до сих пор.

Когда образовалась Академия бронетанковых войск, отец был ведущим специалистом — учил стрелять из танка весь высший командный состав. Первый учебник «Стрельба из танка» — его. Он изобрел знаменитую «огневую линейку Сафира». Суть ее — выработка данных для танковой стрельбы: соотносятся размер цели, скорость ветра, угол, траектория — все четкие показатели. Отец окончил только счетоводческие курсы, высшую математику освоил сам, а сколько у него изобретений! За что ни брался — во всем высочайший уровень.

В Екатерининском дворце мы сменили три квартиры. Третья была в торце арки, самая интересная — потому что во второй части арки располагался роскошный образцово-показательный духовой оркестр. И я, можно сказать, с этим оркестром рос. В воскресенье они выходили на Красноказарменный проезд, шли до церкви, до Госпитальной площади, потом направо, к знаменитой «колбасе» — одноэтажному зданию кафедры эксплуатации Академии. Вниз по улице, разворот и обратно. Играли фанфарные марши, а я бежал рядом — слушал, впитывал.

У меня было роскошное домашнее воспитание. В этой нашей дворцовой квартире Александров устроил маме кабинетный рояль «Мюльбах». Тогда в моде были западные танцы, и у родителей собирались любители этого дела. Почему я говорю про воспитание? Смотрите, кто у нас бывал: красавец Готовский, орденоносец; первый замминистра обороны Вершинин — он был у Троцкого одно время начальником охраны; Глазатов — первый командир Петроградского полка. В его личном деле — я потом каждого из этих офицеров пытался найти — написано «аполитичен, без маски укрывательства». Онацевич с кафедры стрельбы — всегда в бабочке ходил… Вот такое общество. А вообще, судьбы этих офицеров сложились не лучшим образом: кто рано умер, кто — расстрелян…

Одноклассники

Все дети нашего двора учились в лучшей тогда школе Советского Союза — 336-я образцово-показательная имени Радищева. Это была научно-учебная база еще не расстрелянного наркома просвещения Бубнова (был приговорен к смертной казни 1 августа 1938-го, расстрелян в тот же день.— «О»). Со мной за партой сидел Яшка Маршак — жизнерадостный, красномордый. Сразу после войны я узнал, что он скоропостижно скончался от туберкулеза, и Самуил Маршак (его отец.— «О») чуть не помер с горя. Сзади меня — Вася Катанян, ставший выдающимся режиссером-документалистом. Рядом с Васькой — Володька Арямов, художник, умница, рисовал потрясающие машины, буквально предвидел будущее. Впоследствии делал дизайн автомобиля М-20 «Победа». Прекрасный класс был.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я кажусь одержимой? Так и есть!» «Я кажусь одержимой? Так и есть!»

Актриса Фанни Ардан о страхе перед будущим и страстью к ролям и воспоминаниям

Огонёк
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Задолго до «Василька»: автоматический миномет Тимофеева Задолго до «Василька»: автоматический миномет Тимофеева

Оружие представляло собой автоматический миномет с длинным ходом ствола назад

Наука и Техника
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Письмо главного редактора Письмо главного редактора

Я часто думал и думаю о коллекционерах: что они на самом деле собирают?

Правила жизни
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Как восстановиться после травмы: книга о самопомощи для людей с ПТСР Как восстановиться после травмы: книга о самопомощи для людей с ПТСР

Почему после травмы часто возникают проблемы с контролем и безопасностью

Forbes
«Главное, что тебе дает коллекционирование, это доступ к людям» «Главное, что тебе дает коллекционирование, это доступ к людям»

Как попытка разобраться в системе взаимоотношений приводит к коллекционированию

Правила жизни
«Джеймс Уэбб» впервые оценил состав поверхности пары транснептуновых объектов «Джеймс Уэбб» впервые оценил состав поверхности пары транснептуновых объектов

«Джеймс Уэбб» оценил состав поверхности двойной системы транснептуновых объектов

N+1
6 признаков психологической незрелости 6 признаков психологической незрелости

По каким чертам можно определить инфантильного человека?

Psychologies
Искусство запрещать Искусство запрещать

Одна из самых громких сенсаций в новейшей истории арт-рынка

Правила жизни
Как провести дофаминовый детокс: 3 основных правила Как провести дофаминовый детокс: 3 основных правила

Как сделать дофаминовый детокс? Давайте разбираться с психологом

Psychologies
Никогда не говори «никогда» Никогда не говори «никогда»

Какие фразы мешают нам достигать успеха

Лиза
Чем полезны креветки: четыре свойства Чем полезны креветки: четыре свойства

Креветки — источник важных витаминов и минералов, но каких именно?

РБК
Фантазировать и\или желать Фантазировать и\или желать

Как способность создавать в воображении миры может помешать жить в реальности

Psychologies
Чем занимались жители Наска в свободное от создания геоглифов время? Чем занимались жители Наска в свободное от создания геоглифов время?

Многогранная культура Наска: геоглифы, многофигурная вышивка и керамика

Наука и Техника
Палеонтологи отобрали у древнего кита из Перу титул самого тяжелого животного в истории Палеонтологи отобрали у древнего кита из Перу титул самого тяжелого животного в истории

Согласно новым оценкам, древний кит перуцет весил на 100 тонн меньше

N+1
Грибы перестают расти Грибы перестают расти

Рынок культивируемых грибов близок к перепроизводству, но есть возможность роста

Монокль
Любовь без памяти: что происходит с нами, когда мы по-настоящему влюбляемся, с точки зрения науки Любовь без памяти: что происходит с нами, когда мы по-настоящему влюбляемся, с точки зрения науки

Как влюбленность влияет на наш организм?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении