Почему бунтари 1960-х не удержали ни одну из своих баррикад

ОгонёкОбщество

Бацилла-68

Дмитрий Сабов

Май 1968, Латинский квартал. Париж обживает баррикады. Фото Zumapress / Diomedia

Полувековой юбилей событий 1968-го, встряхнувших Европу и Америку и объявленных еще тогда «революцией ценностей», на пострадавших от этой революции территориях сегодня оценивают по-разному: кто-то по-прежнему восторженно воспевает поколение бунтарей, раздвинувших горизонты свободы, кто-то с горечью фиксирует результат — потребительская глобализация, пришедшая на смену порушенным устоям, обнулила само понимание ценностей, подменив их набором универсальных клише. Громко заявив о себе полвека назад антивоенными митингами в Чикаго, хипповскими коммунами Сан-Франциско, уличными боями в Западном Берлине и Риме и, конечно же, баррикадами в Латинском квартале Парижа, бунтари 1960-х ни одну из своих баррикад не удержали. Разве что кроме одной: «бацилла-68» проникает теперь в новые страны и поражает новые поколения. Как так вышло, что ценностям глобального капитализма и толерантности сегодня учат те, кто был нетерпим к традиционным ценностям голлистской Франции и глубинной Америки? И как устроен механизм, который исправно — вот уже полвека — превращает бунтарей в певцов приспособленчества? «Огонек» присмотрелся к феномену, который из далекого 1968-го перекинулся в наш век и в нашу действительность.

Полувековой юбилей той жаркой парижской весны Франция отмечает уже полгода: даже победа в чемпионате мира по футболу не помешала. Тонны мемуаров о рождении «нового мира», панегирики бунтарям 1968-го, которые искали «под булыжником мостовых песок пляжа», но как-то незаметно сами стали истеблишментом и до сих пор удерживают командные высоты в общественном мнении,— эта революция «самого нового типа» стала визитной карточкой поколения, которому явно пора на пенсию. Вот только оно не спешит.

Десятки тысяч студентов против тысяч полицейских — долгое время считалось, что погибших не было. Увы, это не так: данные архивов говорят о нескольких десятках погибших с обеих сторон. Фото AFP

«Оппортунист в футбольном смысле»

В свои 73 «Красный Дани» — некогда рыжий, ныне седой — снова в моде. Для бунтаря, который путь в большую политику начал с отстаивания права на доступ в женское студенческое общежитие после 22:00, это принципиально. Ну никак нельзя снижать планку, если ты полвека назад на церемонии по случаю открытия бассейна в Университете Нантерр попросил закурить у министра, а потом поинтересовался, отчего это в его 300-страничном докладе о молодежной политике нет ни слова об «актуальных половых проблемах».

Министр (по делам молодежи и спорта) Франсуа Миссофль отшутился, надо сказать, элегантно: посоветовал настырному студенту воспользоваться только что открытым бассейном — нырнуть и охладиться. А тот как ждал: теперь нам ясно, как вы собираетесь рулить молодежью. Соратники подхватили: такие ответы в стиле гестапо, вы нам еще бром порекомендуйте попить… Овация стала бы прелюдией к отчислению, но начинающий вождь знал конъюнктуру лучше министра: Нантерр зашумел.

Продолжение известно: рожденный в Германии 22-летний студент Даниэль Кон-Бендит (ДКБ — так для краткости его окрестила пресса) двинул в массы лозунг «превратим Париж в Гуляйполе» (борец за сексуальные права молодежи был знаком с классикой анархизма). После ареста студентов на акции против войны США во Вьетнаме он поднял на дыбы свой Нантерр, а 3 мая повел единомышленников на Сорбонну и занял ее (как Бастилию), чем создал чумовое событие для мировых СМИ. Анархист обучался социологии, напомним, у одного из теоретиков информационного общества Мануэля Кастельса.

Ректор Сорбонны, на территорию которой со Средних веков вход запрещен полиции и жандармов, в отчаянии сам обратился к властям за помощью. Вскоре пылал весь Латинский квартал, полицейских обзывали «эсэсовцами», они штурмовали баррикады, с обеих сторон появились увечные, а лицом и главным переговорщиком с властями (как выясняется из мемуаров полицейских чинов, вполне вменяемым) стал недоучившийся социолог. Закончилось высылкой по месту рождения. Но дело-то было сделано: во Франции случилась та самая революция 1968-го, которую полвека спустя не знают, как называть — то ли первой цветной, то ли последней марксистской, то ли и вовсе подростковой…

За полвека в стране сменилось восемь президентов, но для борца это разве срок? На прошлой неделе «Красный Дани» сам чуть было не загремел в министры — правда, не молодежи, а экологии. Популярный экоактивист Николя Юло на этом посту так решительно взялся за вывод АЭС из эксплуатации и запрет глифосата (убойного гербицида неселективного действия), что закончил свою миссию отставкой в прямом эфире. Да еще намекнул на разные лобби, которые ставят либерализм выше экологии и мешают «переходу к экологическому и солидарному обществу». После столь неприятных намеков президенту Макрону позарез нужен был знаковый персонаж на замену.

Кон-Бендит (экс-председатель фракции зеленых в Европарламенте с 2002 по 2014 год) дал понять, что — «впервые в жизни» — в раздумьях. Франция затаи-ла дыхание: неужто пойдет? Вот он, символ того, что неуловимая революция 1968-го, наконец, правит Францией. А какой отпор популистам, что стращают избирателя мигрантами! «Красный Дани» на службе «экосолидарности» — да с его то язычком! — разнесет в пух и прах всяких ле пенов! Заговорили, что под таким министром не грех и укрупнить ведомство — сельское хозяйство, оно тоже ведь про экологию... Увы, позавтракав с президентом наедине (!), кандидат сообщил общественности, что снова выбрал свободу.

«Мы приняли это решение вместе»,— уточнил бывший анархист, разом подчеркнув системную близость к власти и к президенту Макрону лично. Напоследок газеты облетел еще один его афоризм, сказанный про нового министра экологии (им стал аппаратчик — спикер нижней палаты парламента): «Это оппортунист в футбольном значении этого слова. Умеет оказываться в нужный момент в нужном месте, чтобы доставлять мяч вперед».

Что касается самого Кон-Бендита, то аналитики полагают, что вперед он намерен доставить не мяч, а себя: все-таки для гуру целого поколения министр экологии — несколько мелковато. Очередного захода в большую политику от него ждут под выборы в Европарламент в мае 2019-го. Все идет к тому, что либералу Макрону, сокрушившему на президентских выборах год назад традиционные правые и левые партии Франции, придется дать бой популистам всех мастей, от крайне правых до крайне левых. Да еще смотреть, чтобы их ряды не пополнили разочарованные союзники — скажем, те же продвинутые экологи. В общем, грядущие выборы уже называют референдумом, который проверит на прочность режим Пятой республики. Понятно, что такими знатоками пружин информационного общества, как «Красный Дани», перед такими битвами не разбрасываются: ну кто объяснит населению, которое захлебывается в издержках глобализации, ценности либерализма лучше бывших троцкистов, анархистов и прочих «политработников» 1968-го? А посты найдутся…

«Наши баррикады не имели военного назначения»,— скажут потом бунтари. Жизнь покажет: главный бой и вправду был не на улицах. Фото Bettmann / Getty Images

Бой с генералом

Пятая республика — уникальный политический гибрид, которому волею судеб бросило вызов поколение Кон-Бендита, в эти дни тоже отмечает свой юбилей. 28 сентября 1958 года за ее Конституцию (во Франции республики считают по Конституциям) на референдуме проголосовало за 79 процентов французов (при явке в 85). Стукнуло, таким образом, 60 лет — рекорд для страны, которая «начинает ревновать представителей власти с момента избрания» (выражение Мирабо на открытии Генеральных Штатов в октябре 1789-го — первого парламента, созванного еще волей короля Людовика XVI).

Насмешка истории: режим «республиканской монархии», созданный генералом Шарлем де Голлем, ровно на такие случаи, как 1968 год, попал в руки тех, против кого изначально изобретался. Причем не раз. Франсуа Миттеран много говорил о «режиме личной власти» и «диктатуре» де Голля, став президентом, быстро освоился и пачками зазывал экс-бунтарей во власть (соцпартию даже прозвали «фабрикой по утилизации анархистов»). Эмманюэль Макрон и вовсе смешал все этикетки, провозгласив устаревшим деление на правых и левых. Верным признаком «кадрового резерва» стало, по существу, отсутствие изначальной идеологии. Или готовность ее сменить.

Вот только загадка — конструкция власти в Пятой республике оказалась такой, что каким-то образом перемалывала всех, заставляя служить государству; даже и не поймешь, что заложил в нее генерал. Де Голль любил подчеркивать: цель — обеспечить государству поддержку, «которой оно было лишено 169 лет» (с тех пор, как в 1789-м пошатнулась монархия). Если перевести на узнаваемый сегодня язык, то речь о стабильности. Офицер, прошедший Первую мировую и немецкий плен (там он, говорят, познакомился с Тухачевским), де Голль еще в 1928-м написал книгу «Разброд в стане врага», где пришел к мысли: внутренняя политика, перефразируя известную формулу, есть продолжение войны другими средствами. Иначе говоря, во внутриполитической борьбе актуальна военная логика. Он и придумывал политическую систему с учетом «темных часов французской истории» — 1792-го («Отечество в опасности!»), 1870-го (прусская интервенция), 1940-го (интервенция гитлеровская),— когда надо было подтвердить, любил повторять генерал, то национальное единство, которое монархия умела поддерживать веками.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зеркальный экстремизм Зеркальный экстремизм

Усиление России и Китая питает экстремизм в развивающихся странах

Огонёк
Следуя правилам Следуя правилам

Новый проект архитектурного бюро Александры Фёдоровой

SALON-Interior
История волков История волков

Первые главы книги Эмили Фридлунд, титулованного автора готических романов

Esquire
Режиссеры Евгений Цымбал и Александр Смолянский представят в Москве свой фильм об Оскаре Рабине Режиссеры Евгений Цымбал и Александр Смолянский представят в Москве свой фильм об Оскаре Рабине

Фильм «Оскар» — рассказ о человеке в истории, о любви и человеческом достоинстве

Esquire
Тощие годы. Медведев предрек трудности российской экономике Тощие годы. Медведев предрек трудности российской экономике

Ближайшие шесть лет окажутся сложными

Forbes
Вся правда о прививке от гриппа Вся правда о прививке от гриппа

Чтобы прививка была эффективна, важно, когда именно она сделана

Лиза
7 верных способов наказать мужчину 7 верных способов наказать мужчину

Неважно, что он сделал, важно, чтобы он почувствовал себя отшлепанным мальчиком

Cosmopolitan
Отношения с женатым: в чем опасность? Отношения с женатым: в чем опасность?

Разбираемся, почему женщины соглашаются на роль второго плана

Psychologies
Мечтать правильно: почему не все задуманное сбывается? Мечтать правильно: почему не все задуманное сбывается?

Как правильно мечтать, чтобы желания исполнялись?

Psychologies
Надя Михалкова: Надя Михалкова:

Надя Михалкова: "Самое важное для меня — дети, но и без работы сидеть не могу"

Cosmopolitan
Золотые метры. Правила успешных инвестиций в зарубежную недвижимость Золотые метры. Правила успешных инвестиций в зарубежную недвижимость

Как правильно инвестировать в зарубежную недвижимость

Forbes
Деловой разговор Деловой разговор

От того, как удобно сделан офис, зависит работоспособность сотрудников

SALON-Interior
Голова в облаках: тест BMW 430i Cabrio Голова в облаках: тест BMW 430i Cabrio

В наших руках – кабриолет четвёртой серии. Стоила ли игра свеч?

Популярная механика
Почему женщины живут с манипуляторами? Почему женщины живут с манипуляторами?

4 разновидности самообмана, которым занимаются женщины в абьюзивных отношениях

Psychologies
«Люди живут сыто, но абсолютно бессмысленно» «Люди живут сыто, но абсолютно бессмысленно»

Интервью с журналистом и литератором Дмитрием Лихановым

Psychologies
Цифровые дети. Какая реклама привлекает молодежь Цифровые дети. Какая реклама привлекает молодежь

Цифровые дети. Какая реклама привлекает молодежь

Forbes
Девушки рассказывают о самых ужасных поступках по отношению к парням Девушки рассказывают о самых ужасных поступках по отношению к парням

Девушки рассказывают о самых ужасных поступках по отношению к парням

Maxim
5 нескучных трендов в маникюре, которые заставят тебя полюбить осень 5 нескучных трендов в маникюре, которые заставят тебя полюбить осень

5 нескучных трендов в маникюре, которые заставят тебя полюбить осень

Cosmopolitan
Как Пол Сарридж возрождает Roberto Cavalli Как Пол Сарридж возрождает Roberto Cavalli

Пол Сарридж: Я уважаю и поддерживаю современных женщин в борьбе за их права

Vogue
Настя Кудри: «Авария, в которой я лишилась пальцев, перевернула мой мир» Настя Кудри: «Авария, в которой я лишилась пальцев, перевернула мой мир»

Минувшим летом 21-летняя певица Настя Кудри чуть не погибла в ДТП

StarHit
Спасибо, что без дачи Спасибо, что без дачи

Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQ
Ксения Стриж: простой секрет Ксения Стриж: простой секрет

Секрет счастья Ксении Стриж банальный: ценить то, что имеешь

Караван историй
«Люблю тебя по-прежнему, но я уже не та женщина, на которой ты когда-то женился» «Люблю тебя по-прежнему, но я уже не та женщина, на которой ты когда-то женился»

Мать двоих детей написала письмо мужу

Psychologies
Хорошо сидим Хорошо сидим

Светский продюсер Алина Топалова на волне большого тренда научилась медитировать

Tatler
Жизнь взаймы: стоит ли брать кредиты, чтобы пожить как короли? Жизнь взаймы: стоит ли брать кредиты, чтобы пожить как короли?

Почему все кредитные истории заканчиваются одинаково

Cosmopolitan
Высокие отношения Высокие отношения

Могут ли друзья-мужчины быть нам надежной опорой

Лиза
Все оттенки розового на выставке в Музее моды FIT в Нью-Йорке Все оттенки розового на выставке в Музее моды FIT в Нью-Йорке

Все оттенки розового на выставке в Музее моды FIT в Нью-Йорке

Vogue
Личность формируется еще до рождения? Личность формируется еще до рождения?

Правда ли, что черты характера и вкусы формируются задолго до появления на свет

Psychologies
Начальник в фартуке. Как преодолеть гендерные барьеры Начальник в фартуке. Как преодолеть гендерные барьеры

Иногда «стеклянный потолок» опускается слишком низко

Forbes
Жилые мегалиты, граната для выживания и другие потрясающие фотографии Жилые мегалиты, граната для выживания и другие потрясающие фотографии

Фото самых красивых и эффектных в визуальном плане технических новинок и событий

Популярная механика
Открыть в приложении