Островные ценности

«Огонек» присмотрелся к тому, как местные жители вытягивают байкальский остров Ольхон — красивейшее в России место — из средневековья

Огонёк

Россия и мир | Своими глазами

Островные ценности

«Огонек» присмотрелся к тому, как местные жители вытягивают байкальский остров Ольхон — красивейшее в России место — из средневековья

Ольга Филина

Людям известен совет не строить дома на песке. Но на Ольхоне песок следует за людьми: поставленные в степи или рядом с лесом любые поселения через несколько лет оказываются здесь посреди пустыни. Красота прибайкальской земли, манящая туристов, уходит из-под ног: эндемики вытаптываются, земля разбивается колесами машин, деревья гибнут — и вот уже не найти места более неприглядного на всем острове, чем то, где живет человек.

Местные, кажется, к этому привыкли. В самом большом поселке острова — Хужире, где живет 1200 человек, по широким, как Кутузовский проспект, песчаным улицам ползут сухие трещины земли. Дома сами, как песчинки, рассыпаны без внятного порядка и плана, то залезают пожухлыми палисадниками на проезжую часть, то прячутся где-то в стороне от нее. С 2006-го здесь есть электричество, но, конечно, как в большинстве русских деревень, нет ни централизованного водоснабжения, ни канализации, что хуже — даже колодцев нет. Вода на Ольхоне — на острове, окруженном крупнейшим пресноводным бассейном мира,— в дефиците. Раз в день поутру в Хужир приезжает водовозка, останавливается у обветренных хозяйских заборов, в которых местные открывают специальные заглушки, чтобы втянуть шланг и наполнить бочки. На полив никогда не хватает, каждая капля идет на домашние нужды и на туристов. В десятке «поместий» есть скважины, но это вещь редкая, дорогая и пока экзотическая.

Бурятские ламы считают скалу Шаманку священной, а духа, обитающего в ней, главным врагом прилегающего поселка Хужира
Фото Наталья Ефименко

— Может, здесь время остановилось,— говорит Сергей Грудинин, член общественного совета при администрации Хужирского муниципального образования, экс-глава администрации в 1993–1999 годах.— Конечно, электричество нас сильно изменило. Раньше ведь воду для туристов кипятили на костре. Но когда электричество отключают — все совсем постарому: генераторы, дрова...

С дровами свои проблемы: их нужно возить «с материка», потому что островные леса входят в состав национального парка «Заповедное Прибайкалье» и, по закону, неприкосновенны. А мусор, наоборот, нужно на материк вывозить, выплачивая за один сданный кубический метр отходов 700 рублей. Связь с «материком» поддерживают два небольших парома (летом к ним выстраиваются многочасовые очереди) и зимняя дорога, когда байкальское Малое море (часть воды между западным побережьем Ольхона и материком) окончательно встает во льдах.

Туристов не пугают ни духи, ни непогода: во всякое время улицы поселка наполнены публикой из разных городов и стран
Фото Наталья Ефименко

Обстоятельства жизни ольхонцев — за вычетом отдельной островной экзотики — россиянам могут показаться знакомыми: та же деревенская жизнь, не поспевающая за сменой тысячелетий, и та же тысячелетняя неустроенность. Что особо выгодное (с туристической, экологической и какой угодно еще точки зрения) расположение поселка не дает ему в российских реалиях никаких преимуществ — вещь тоже в целом известная. Удивительно в этой байкальской истории другое: во-первых, что с имеющимися ресурсами, чуть превышающими средневековые мерки, хужирцы умудряются принимать по 600 тысяч туристов в год, а во-вторых, что у них есть план. Собственный план развития острова, преодоления вековой отсталости и вхождения в XXI век.

На север от Хужира — лес, на юг — степь. А сам поселок стоит на вытоптанной земле, без внятного порядка и плана
Фото Наталья Ефименко

Остовы прошлого

— С первого взгляда, может быть, и не скажешь, что мы здесь способны к совместным действиям,— рассуждает Наталья Бенчарова, глава общественной организации Ольхона «Новое поколение», совладелец гостиничного комплекса «Усадьба Никиты Бенчарова».— Народ живет обособленно, потому что народ — без корней. Коренные ольхонцы, буряты, не любят Хужир. Кто согласился здесь жить — отчасти забыл себя. Из русских кто-то оседал в Хужире, спасаясь от советской власти, кто-то шел за заработками, когда остров стал осваиваться... Большое строительство на Ольхоне началось в 1938 году — создавали Маломорский рыбзавод. В 20 километрах от Хужира была своя колония: кто-то сторожил, кто-то сидел. В 1990-е и 2000-е потекли московские дауншифтеры, люди с тонкой душевной организацией,— настолько хрупкие, что даже не подходи. Сошлись мы все вместе, и думалось сначала: где найдешь такой язык, чтобы нам общаться?

Флот Маломорского рыбзавода, некогда основа местной экономики, гниет на берегу, ожидая превращения в «артобъект»
Фото Наталья Ефименко

С 2006-го здесь есть электричество, но нет ни централизованного водоснабжения, ни канализации. Даже колодцев нет: вода на Ольхоне — на острове, окруженном крупнейшим пресноводным бассейном мира,— в дефиците

Таинственная нелюбовь бурят к советскому поселению объясняется его расположением вблизи скалы Шаманки — раздвоенного мыса с пещерой, вдающегося в водную гладь. Местные шаманы и ламы, малоотличимые друг от друга, с незапамятных времен считают живописный мыс обиталищем самого грозного духа Байкала (а также особого монгольского божества, а также порталом входа в иные миры, а также лучшим местом для медитации). Еще русский географ Владимир Обручев писал о «суеверном страхе, который ольхонские буряты питают к пещере в скале»: рядом с Шаманкой не то что никто не селился, но даже не проезжал в повозках, чтобы не потревожить Хозяина Байкала. Хужир, нависающий над Шаманкой, по мысли лам, «наступил скале на горло», а что сделали туристы, вытоптавшие всю траву вокруг, покрывшие мыс граффити и нафотографировавшие море снимков,— вообще не поддается описанию.

Отчим Зинаиды Каплиной Павел Белозерцев (см. фото внизу) был начальником гослова на рыбзаводе и в 1958-м стал героем «Огонька»
Фото Наталья Ефименко

«Местью духа» суеверные буряты объясняли череду неудач, преследовавших поселок еще в советское время, хотя с таким же основанием можно считать, что «байкальский дух» мстил всей советской экономике. В 50-е закрылось одно из «градообразующих предприятий» Хужира — лагерь в урочище Песчаном. В конце 60-х — начале 70-х проблемы начались у второго и главного столпа островитянской жизни — Маломорского рыбзавода. Ученые обнаружили, что стараниями местных омуль перевыловлен: его промысел стали ограничивать, а в отдельные годы и запрещать. Наконец, в 90-е завод закрылся, и остров зажил совсем странной жизнью, половину года занимаясь охотой и собирательством, а другую половину — приемом иностранных туристов, полетевших за экзотикой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Разброд и влияние Разброд и влияние

Партия «Слуга народа» как коалиция

Огонёк, январь'20
10 лучших комедий ко Дню святого Валентина 10 лучших комедий ко Дню святого Валентина

Лёгкие комедии для свидания в День всех влюбленных

РБК, февраль'20
Кризис управления Кризис управления

Государство не может потратить триллионы рублей, но продолжает отъем денег

Forbes, февраль'20
Летчики, солдаты, геймеры: как работают операторы БПЛА Летчики, солдаты, геймеры: как работают операторы БПЛА

Сочетание «человек–машина» создает проблемы и вызывает ряд непростых вопросов

Популярная механика, февраль'20
Американский тотализатор Американский тотализатор

Почему демократы не могут противостоять Дональду Трампу

Огонёк, февраль'20
Кундалини-йога для начинающих – первый шаг к гармонии Кундалини-йога для начинающих – первый шаг к гармонии

Если вы нуждаетесь в успокоении и самоконтроле кундалини-йога для вас!

Cosmopolitan, февраль'20
Продюсер премии WHERETOEAT — о нашем ответе гиду Michelin Продюсер премии WHERETOEAT — о нашем ответе гиду Michelin

Интервью с генеральным продюсером премии WHERETOEAT Ириной Тиусониной

РБК, февраль'20
«Лучшая версия меня»: почему поколение Z удаляет фотографии из Instagram через несколько часов после публикации «Лучшая версия меня»: почему поколение Z удаляет фотографии из Instagram через несколько часов после публикации

Современные подростки — первое поколение, взрослеющее в эпоху социальных сетей

Forbes, февраль'20
Играем по структурным нотам Играем по структурным нотам

Рынок структурных продуктов выходит на новый уровень

Эксперт, февраль'20
Коронавирус, свиной грипп и другие болезни: так ли опасна новая эпидемия Коронавирус, свиной грипп и другие болезни: так ли опасна новая эпидемия

Сезонный грипп без шума и пыли ежегодно уносит жизни полумиллиона человек

Популярная механика, февраль'20
9 безумных гаджетов, которые реально существуют 9 безумных гаджетов, которые реально существуют

Инженеры не перестают удивлять оригинальными решениями, делающими жизнь проще

Популярная механика, февраль'20
Game over Game over

Как разработчик игр компания Nexters за год выросла в 15 раз

Forbes, февраль'20
9 главных вопросов о коронавирусе 9 главных вопросов о коронавирусе

Что известно о коронавирусе, о чем надо знать, а чему верить не следует

Esquire, февраль'20
Звезды падают Звезды падают

«Мишленовский шок» во Франции обсуждают как новость номер один

Огонёк, февраль'20
Интерьер для миллениалов Интерьер для миллениалов

Беседа с Евгенией Мишиной о том, что поколение Y ждёт от своего интерьера

SALON-Interior, февраль'20
Магнит на счетчик, чтобы меньше платить: это до сих пор работает? Магнит на счетчик, чтобы меньше платить: это до сих пор работает?

Можно ли сейчас замедлить вращение счетчика магнитом?

CHIP, февраль'20
Город будущего, погибший из-за атомной катастрофы Город будущего, погибший из-за атомной катастрофы

Один из перспективных советских городов должен был отмечать свое 50-летие

Популярная механика, февраль'20
«Мать» и «папа»: самое мощное оружие в мире «Мать» и «папа»: самое мощное оружие в мире

О грозных бомбах, являющихся самыми мощными на планете

Популярная механика, февраль'20
Во что превращаются олимпийские стадионы после окончания игр: 9 примеров из истории Во что превращаются олимпийские стадионы после окончания игр: 9 примеров из истории

Досадно возводить колоссальный стадион, который по окончании Игр будет забыт

Maxim, февраль'20
Как понять, что вы растворились в отношениях Как понять, что вы растворились в отношениях

Общаясь с кем-то, мы порой чувствуем, что теряем самих себя

Psychologies, февраль'20
Стая товарищей Стая товарищей

Повесть о том, что значит быть собакой, и о том, что значит быть человеком

Наука и жизнь, февраль'20
И сотворили женщины И сотворили женщины

Женщины, которые не словом, а делом доказали, что они — вовсе не слабый пол

AD, февраль'20
«Я рисковый человек: лечу на край света без оглядки!» «Я рисковый человек: лечу на край света без оглядки!»

Актриса Наталья Рудова дебютирует в роли телеведущей реалити «Место под солнцем»

OK!, февраль'20
Mais... il y a un mais. Но есть одно но Mais... il y a un mais. Но есть одно но

Как пережить трансформацию из мадемуазель в мадам с юмором и честью

Elle, февраль'20
Параллельные истории. Как фильм про Анну Франк объединяет Холокост и современные проблемы миграции Параллельные истории. Как фильм про Анну Франк объединяет Холокост и современные проблемы миграции

Почему история девочки на войне напоминает нам о проблемах сегодняшнего дня

Forbes, февраль'20

Наша героиня: как хобби спасло ее от депрессии и помогло обрести форму мечты

Cosmopolitan, февраль'20
Как Дэн Хаузер повлиял на игровую индустрию Как Дэн Хаузер повлиял на игровую индустрию

Дэн Хаузер, сооснователь и креативный директор Rockstar Games, покидает компанию

GQ, февраль'20
Как уменьшить бёдра и ягодицы в домашних условиях: лучшие лайфхаки Как уменьшить бёдра и ягодицы в домашних условиях: лучшие лайфхаки

Чтобы обрести стройные бёдра, нужен комплексный и вдумчивый подход

Cosmopolitan, февраль'20
Возвращение в Острог. Пытки. Отрывок из книги Возвращение в Острог. Пытки. Отрывок из книги

«Сноб» публикует «Песнь девятнадцатую» — главу, посвященную пыткам

СНОБ, февраль'20
Как биохакер Дэйв Эспри строит бизнес-империю на жирном кофе и планирует жить до 180 лет Как биохакер Дэйв Эспри строит бизнес-империю на жирном кофе и планирует жить до 180 лет

Дэйв Эспри сделал ставку на жир как главный источник «вечной молодости»

Forbes, февраль'20