«Писательство — это неспособность ни к чему»

О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

ОгонёкСтиль жизни

Культура | Персона

«Писательство — это неспособность ни к чему»

О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

Битов пишет не книгами, не главами, не страницами, не абзацами. Пожалуй, даже не предложениями. Словосочетаниями. Эта литература пьянит, но ее справедливо называют умной. Особый ум, тянущий с донных глубин горчащие тайны. Став старцем, он, кажется, превратился в собственную прозу. Сонный глаз, сонная губа, сонный голос, сонная — то есть по правде-то волшебная — сила словес. …Он мастерит самокрутку: тонкая бумага, рыжеватый табак. Он держит ее с таким видом, словно в ней средоточие его духа, и намерен — за словом слово — писать свою прозу дымом по воздуху.

— Вы не раз рассказывали, что в блокадную зиму, еще не умея читать, на вопрос: «Кем ты будешь?» говорили: «Писателем!» Рано начали писать?

— Я был читателем и учился в процессе чтения. И читатель я был такой замедленный: я читал каждое слово, очень медленно, почти что по складам. Но обязательно всю книгу от начала и до конца. Мне нужен был текст, который меня насыщает. Таким образом происходил отбор той литературы, которая мне внутренне нужна. Так же как бодибилдинг. Определенная тренировка мозгов. Я прочитывал книгу, словно бы переписывая ее.

— А как вы обычно писали?

— Надо было удрать куда-то. Только побег. У меня были такие места. На даче в Токсово, под Ленинградом. Куршская коса, на которой я хорошо работал. Причем условий никаких не нужно, нужно, чтобы ты был один. И никто не мешал. И чтобы никаких соблазнов, никакого алкоголя. Курение, да. Курение и кофе, без них невозможно.

У меня было две теории в юности. Первая — котловая теория. Мне нужен чердак, а внизу все живы, а ты сидишь на котле, наверху. И таких чердаков я помню 3–4 в жизни. Когда я дописывал роман «Преподаватель симметрии», я снимал чердак в отеле, в Швейцарии, мне даже разрешили там курить. Вторая теория — электромагнитная. Пересекаешь пространство, в самолете или поезде. В свое время я летал, чтобы что-то написать. У меня уже в голове было готово то, что я напишу, хотя я этого не видел. То есть образ надевался на то, что я увижу, и, как ни странно, совпадало, не противоречило ничего.

— А что такое писательство?

— Я думаю, что писательство — это просто неспособность ни к чему. Если ты ни к чему не способен, то стань писателем. Вот и все, не считая внутренней жизни и желания понять, кто ты такой и что вокруг происходит. А других способностей у тебя нет. Будешь только всю жизнь завидовать живописцам и музыкантам…

— В 1957-м, когда вы учились в Горном институте, случилось даже сожжение сборника вашего поэтического объединения — один из сюжетов жития писателя Битова…

— Да, это был сборник, ежегодный сборник они выпускали, на стеклографе. Когда меня случайно в это Литобъединение затащили, я даже начал с плагиата, я прочел чужие стихи, не свое, а старшего брата, но был принят. У меня включили два стишка. Но тут были венгерские события (Венгерское восстание 1956 года.— «О»), и сборник был покаран из-за Лидии Гладкой. Она написала стихотворение, которое уплыло по голосам, про венгерские события, какие-то строчки я помню: «Устало ”Аврора“ скрипит на причале. Мертвящие зыби ее укачали». И это было полное преступление, и сборник был сожжен по этой причине. Но Литобъединение продолжалось…

— Интеллигентная семья, блокадная зима, эвакуация. Горный институт, стройбат, снова Горный. Вы были альпинистом, атлетом, культуристом…

— Это я придумал все. У меня никогда ничего коллективного не удавалось. Даже в футбол не умел играть, страдал, может быть, военное детство.

— В каком смысле придумали?

— Однажды увидел парня хорошо развитого, он поймал мой взгляд, ему это польстило, и он (я считаю его своим первым учителем вообще, одним из посланных мне в направленном мне пути) сказал: «Хочешь так?» И сказал одно слово: «Бегай!» Вот и все. Я стал бегать. А потом я добавил к этому атлетическую гимнастику, которую сам выдумал перед зеркалом, с гантелями, смотрел на группу мышц, ничего в этом не понимая. Накачался, и меня стали хватать все тренеры, поскольку я казался гораздо более развитым, чем мои сверстники. А на самом деле я просто бездарен, просто я запасся здоровьем, сам не знаю, для чего. А альпинизм — это в Кабарде. Но потом я все это разменял, но разменивал долго, потому что много было накоплено. Я думаю, что я жив до сих пор благодаря этому. Еще вот Александр Коновалов, великолепный хирург, еще вот благодаря ему. 20 лет он мне подарил. Вот такой запас получился.

Жить надо дольше, я уже прадед, этим и счастлив. Порядочный русский писатель никогда не был прадедом, даже Лев Толстой, а я уже успел. Даже не один порядочный советский писатель, а я все-таки принадлежу этому периоду, не издавал собрания своих сочинений. А я хоть и третий раз, но издаю… Как я ни ленился, как медленно ни жил, но написал свои восемь томов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Комедия предложений Комедия предложений

Для кого сняты «(Не)идеальный мужчина» и «Марафон желаний»

Огонёк, январь'20
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья, но его система власти оказалась бессильна в противостоянии с Римом.

Дилетант, август'16
Гороскоп: Близнецы, Весы, Водолей Гороскоп: Близнецы, Весы, Водолей

Близнецы, Весы, Водолей – наступающий год вас приземлит, что в общем-то неплохо

Домашний Очаг, ноябрь'19
Битва за композиты Битва за композиты

Не только высокопрочные сорта стали и новые металлические сплавы, но и штампованный углепластик и композиты: кузова меняются ради ради легкости и большей прочности.

Quattroruote, сентябрь'16
Возвращение Чемберлена из Мюнхена Возвращение Чемберлена из Мюнхена

Аэродром Хестон, Лондон. 30 сентября 1938 года

Дилетант, февраль'20
Трудности перевода Трудности перевода

Человек мира Соня Тарханова сравнивает школы в Москве, Париже и графстве Кент.

Tatler, сентябрь'16
В логове скунсов В логове скунсов

Компания Ford распахнула для избранных двери своего секретного бункера – в нем находится лаборатория, в которой инженеры и дизайнеры придавали форму новейшему наследнику легендарного GT40. Редактор Quattroruote был одним из немногих приглашенных.

Quattroruote, сентябрь'16
Метро «Университет» Метро «Университет»

Восемь мест академической силы на карте Великобритании.

Tatler, сентябрь'16
Ко­вар­ство и любовь Ко­вар­ство и любовь

Про­сла­вив­шись ро­ля­ми по­роч­ных и опас­ных кра­со­ток в се­ри­а­лах, ан­гли­чан­ка На­та­ли Дор­мер вы­хо­дит на про­стор боль­шо­го экрана.

Vogue, сентябрь'16
Питер ФМ Питер ФМ

Декоратор Марина Филиппова оформила квартиру для заказчиков, которые планируют обосноваться в Санкт-Петербурге.

AD, сентябрь'16
Китайский гороскоп Китайский гороскоп

Предусмотрительные дети Москвы и Лондона вовсю учат иероглифы — за ними будущее.

Tatler, сентябрь'16
Что-то он темнит Что-то он темнит

Дизайнер Фабрицио Казираги считает, что для маленькой и обделенной солнцем квартиры нет ничего лучше темных стен.

AD, сентябрь'16
Toyota Hilux Toyota Hilux

За 50 лет продано 18 миллионов экземпляров – легендарный пикап обновился и стал ближе к SUV. Секрет его успеха мы отправились разгадывать в пустынные пески Намибии.

Quattroruote, сентябрь'16
5sta Family 5sta Family

Принято считать, что поп-звезды шутить не умеют. Мы решили это проверить, задав участникам группы 5sta Family глупые вопросы и попросили дать на них остроумные ответы

Playboy, сентябрь'16
Наш человек Наш человек

Гид по привычкам, заморочкам и богатой духовной жизни Мэтта Деймона, главного симпатяги Голливуда, в рассказах Джорджа Клуни, Мартина Скорсезе, Бена Аффлека и прочих титанов, знающих его как облупленного.

GQ, сентябрь'16
Минус на плюс Минус на плюс

Люди, завершившие свой роман со школой, рассуждают, хорошо или плохо у нас в ней все устроено.

Tatler, сентябрь'16
Audi Q2 Audi Q2

Первая встреча на дорогах Кубы с самым компактным кроссовером из Ингольштадта. В Европе он появится в октябре.

Quattroruote, сентябрь'16
Porsche Panamera Porsche Panamera

Редактор Quattroruote прокатился на новой Panamera во время заключительных тестов в Южной Африке. И одним из первых узнал, насколько хорош «маленький» битурбо V8.

Quattroruote, сентябрь'16
Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина

Популярный российский исполнитель рассказал «АвтоМиру», почему не меняет свой автомобиль вот уже девять лет

АвтоМир, август'16
Держись за него! Держись за него!

Пилонный спорт кружит девушкам голову и укрепляет пресс. На что еще способен шест, если с ним не прыгать и не танцевать?

Tatler, сентябрь'16
Природные антибиотики Природные антибиотики

Золотой век антибиотиков подходит к концу. Ученые ищут новые лекарства, но советуют не забывать о старых...

Лиза, август'16
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler, сентябрь'16
Близкие контакты третьей степени Близкие контакты третьей степени

Когда человечество приступит к колонизации других миров, перед нами встанет вопрос, которого исследователи космоса постоянно избегают. А как там, наверху, с сексом? Получится ли в невесомости или на других планетах зачать, выносить и родить здорового ребёнка? Смогут ли люди не только жить, но и размножаться за пределами родной Земли?

Мир Фантастики, август'16
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир, август'16
Женщины в деле Женщины в деле

Бизнес — дело мужчин? Как бы не так, еще в прошлом веке доказали эти смелые, дерзкие и предприимчивые леди.

Добрые советы, сентябрь'16
Наша мама Наша мама

Редкий случай — русская женщина отказалась сидеть в декрете. Алексей Тарханов («Ъ») в Лондоне задает вопросы Ольге Куриленко — про отца ребенка и карьеру на зависть всем.

Tatler, сентябрь'16
Синяя птица Парижа Синяя птица Парижа

Она стала легендой при жизни. Ее голос – надрывный и сладкий – покорял и захватывал даже тех, кто не знал ни слова по-французски

Лиза, август'16
Mercedes-AMG GT R Mercedes-AMG GT R

Вообще-то V8 с двумя турбинами несложно разогнать и до 800 «лошадей». И амортизаторы заменить стальной арматурой. Только на Северной петле готовые рецепты не работают. Громких заявлений «Зеленый ад» не любит, но они сделаны. И отвечать за слова маркетологов будут они – инженеры и Mercedes-AMG GT R

АвтоМир, август'16
Капитал на старт Капитал на старт

Бизнес-идея давно созрела. по ночам вам снится, как вы зарабатываете миллионы. Но для того, чтобы сон стал явью, на открытие дела нужно найти деньги.

Добрые советы, сентябрь'16
Mercedes-Benz C-Class Cabriolet Mercedes-Benz C-Class Cabriolet

Все знают, что кабриолеты нужны для неспешных автомобильных прогулок летом. Но этой модели достался полный привод и стратегический запас мощности...

Playboy, сентябрь'16