После всего | Застолье
Через корочку к звездам
Есть рецепты, которые невозможно провалить. Например, баранина в травах.
«Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» — спрашивал Гамлет, и был прав — боги и герои от нас далеки. Точно так же и с мишленовскими звездами. «Какое мне до них дело?» — этот вопрос наверняка задаю себе не я одна, и все же на присуждение звезд в Париж каждый год собирается вся мировая пресса. В этом году на сцену, куда один за другим выходили повара, было нацелено 250 камер. Не повара, а голливудские звезды!
На этот раз даже и прогнозов было делать не нужно: всем критикам было ясно, что третью звезду должен получить Жан-Франсуа Пьеж. Повар с резюме, в котором значатся рестораны высокой роскоши, долгий путь тяжелого труда и смелость совместить эту роскошь с идеями «держателя харчевни». «Я и есть хозяин харчевни, только современной»,— напоминает он и объясняет, что слово «харчевня» обозначает не качество еды, а роскошь общения с посетителем. Кроме нее, говорит он, единственная роскошь — качественный продукт, и за него он готов стоять до конца. Будет ли это фуа-гра или грибы из леса, которые его в детстве научил собирать дед, не важно.
Третья звезда — высшая награда для повара. Каждый год ее получает всего один повар. Очень редко — два. Бывает, что и никто. С третьей звездой повар оказывается в узком кругу небожителей. Тех самых богов и героев, которые удостаиваются интереса гамлетовской Гекубы.
Ничего не знал о мишленовских звездах не только Шекспир, но и, например, Николай Гумилев. Зато так же остро чувствовал невозможность сведения небосвода в будничную тарелку: «Но что нам делать с розовой зарей/ Над холодеющими небесами,/ Где тишина и неземной покой,/ Что делать нам с бессмертными стихами?/ Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать». Некоторые безумцы все же пытаются приблизить к нам небо. Если уж говорить о богах и героях, то был такой персонаж, Прометей, это о нем. А если о поварах, то Жан-Франсуа Пьеж, которому все прочили победу в этом году, тоже из таких. Сразу скажу: Мишлен не дал ему третью звезду. Почему, никто не знает. Небожители не объясняются: что им Гекуба? Но