Контакты в какой-то степени

В российский прокат вышел первый в новейшей истории отечественный блокбастер про инопланетян — «Притяжение» Федора Бондарчука. Обозреватель «Огонька» приятно удивлен тем, что фильм оказался высказыванием в большей степени о нас самих.

Огонёк

Культура | Кино

Контакты в какой-то степени

В российский прокат вышел первый в новейшей истории отечественный блокбастер про инопланетян — «Притяжение» Федора Бондарчука. Обозреватель «Огонька» приятно удивлен тем, что фильм оказался высказыванием в большей степени о нас самих.

Андрей Архангельский

Над Москвой сбита летающая тарелка — она упадет в районе Северного Чертанова и проведет там ближайшие месяцы; контакт с пришельцами ограничен, чего от них ждать — непонятно, как действовать дальше — тоже непонятно, место падения оцеплено по периметру. Опасное положение, но наибольшую опасность для телезрителей представляет все-таки трейлер картины «Притяжение» — посмотрев его, можно подумать, что это очередная лента о тесном сотрудничестве силовых ведомств и спецслужб, которые должны оградить граждан от вторжения чужеродных сил. Под стать ему и лозунг «Это наша Земля!», который появляется в злополучном трейлере; можно подумать, что это про жителей Чертанова, которые все, как один, поднялись на борьбу с чужеродным злом.

Летающая тарелка в Чертанове — образ по-своему публицистический. WDSSPR

У нас есть все шансы опасаться такого развития событий в фильме, но картина не имеет ничего общего с патриотическими штампами. Правда, прежде чем это станет ясно, придется немного подождать. Фильм устроен как матрешка. Первые 15 минут он усердно демонстрирует вот это самое «тесное взаимодействие»: на экранах радаров неопознанный объект, но все службы работают четко, ни одного лишнего движения; майоры и подполковники, оснащенные по последнему слову, вглядываются в мониторы; взлетают самолеты и даже появляется в кадре единственный российский авианосец (хочется воскликнуть: «Он же сейчас в Средиземном море!»). В телевизионных новостях мелькнет лицо Трампа — в числе других мировых лидеров, которые озабочены происходящим в России. На улицах Москвы пустынно — в городе комендантский час. Пробок нет, гоняют только спецмашины, мелькает в окне Большой театр. Слово «подсознание» уже давно стало достоянием массовой культуры, но тут его стоит вспомнить. Комендантский режим очень к лицу Москве — лучше любой урбанизации; это видно невооруженным глазом, что авторам тоже нравится, они не в силах скрыть это.

Первый контакт с инопланетянами вышел неудачным: слишком мало доверия друг к другу. WDSSPR

Словом, до этого места в фильме все, как в привычном боевике про спецслужбы, о том, какие они молодцы; но затем ситуация усложняется. Собственно, тарелка угрозы не представляла, агрессии не проявляла, и теперь никто не знает, что с ней делать; примерно на 20-й минуте фильма зарождается первое сомнение (и оно потом будет сформулировано впрямую): не поторопились ли военные, сбив НЛО?..

Современный российский режиссер, желающий сказать нечто новое, должен упаковать его в нечто очень знакомое, желательно вторичное и банальное; соблюсти какой-то одному богу известный ритуал лояльности — и только потом уже, внутри, немного порезвиться. Традиционная путаница со сценарием (что, к сожалению, типично для фильмов Бондарчука), может быть, объясняется тем, что ему приходится делать много реверансов, подавать множество сигналов в разные стороны, прежде чем он перейдет, наконец, к собственному высказыванию. В «Сталинграде» ему на это не хватило времени, а здесь хватило. Большую часть фильма занимает человеческая история; дочь коменданта периметра (Олег Меньшиков — Ирина Старшенбаум) случайным образом знакомится с инопланетянином: завязывается контакт — сперва агрессия, затем приязнь и далее любовь. Но нам важна даже не эта история, а набор сведений об альтернативных правилах жизни, которые мы получаем от инопланетного существа (Риналь Мухаметов). Инопланетянин «видит», что называется, не внешний поступок, а его суть, и в двух словах знакомит героиню с основами постгуманизма. Когда страха смерти нет (поскольку эта проблема на далекой планете решена), тогда и поведение людей, и все остальное тоже меняется. В лучшую сторону. Так в кино происходит классическое переворачивание, отстранение, абстрагирование — незаметное для нас, однако являющееся самым важным в фильме: постепенно проникаясь симпатией к инопланетному существу, мы начинаем видеть происходящее его глазами. Зритель таким образом обретает уникальную возможность посмотреть на себя со стороны. Это большая редкость в нашем кино. Где, как правило, царит одномерность взгляда и, как в компьютерной игре, мы обречены всегда играть на стороне «своих», «наших». А здесь всю вторую часть фильма мы смотрим на мир глазами не жителей Чертанова или военно-промышленного комплекса и даже не российской власти (она тут представлена неким вице-премьером, который «курирует тарелку»), а глазами существа высшего. Но не в том смысле, что более сильного или, там, читающего мысли на расстоянии, а более совершенного с точки зрения морали. Это ситуация «трудно быть богом», только теперь в роли подопытных — мы сами, а в роли наблюдателя — вот этот самый инопланетянин. То есть в этом пространстве Стругацких теперь не мы изучаем другую планету, а нас изучают.

Инопланетянин внешне неотличим от нас, выглядит как хипстер (Риналь Мухаметов). Фото WDSSPR

По словам продюсера ленты Михаила Врубеля, идея фильма родилась в 2013 году. Создатели обратились к истории с нашумевшим конфликтом между жителями Бирюлева. «Мы понимали, что ее нельзя рассказывать в том виде, как она преподносилась в СМИ, мы заменили одну (сторону конфликта) на пришельцев». Это кажется на первый взгляд внутренней цензурой. Но инопланетность также можно трактовать шире: это не только мигрант, условно, но вообще любой другой — иностранец, иноверец, человек с иными политическими взглядами. Инопланетяне в кино — это еще и всегда повод говорить о нас самих в первую очередь, и фильм на эту тему всегда превращается в зеркало. Инопланетянин тут еще и внешне неотличим от нас, выглядит примерно как хипстер. «Просто он из Питера», — говорит впоследствии героиня, объясняя некоторую странность его поведения, и этого объяснения оказывается вполне достаточно для окружающих. То есть еще один виток матрешки — нет никаких инопланетян, а это мы сами и есть. Как пел Гребенщиков, все это время «мы воевали сами с собой», и дальше это будет сказано впрямую: наибольшую опасность для нас представляем мы сами. Есть такой штамп — «поиск общего языка», а тут речь идет о том, что прежде всего нужно найти общий язык с самим собой, как-то вот договориться.

Снимали фильм «в расчете на молодежь», поэтому история рассказана по-школьному (актриса Ирина Старшенбаум). WDSSPR

В фильме есть такой эпизод — инопланетянин видит телевизор и спрашивает: а что это, мол, такое? Героиня отвечает как бы мимоходом: это такая штука, «если его чуть-чуть посмотреть, то и сам начнешь пришельцев ненавидеть». Понятно, о чем эта реплика. В фильме также показано, какие последствия может иметь медиапропаганда ненависти: под ее воздействием местные жители начинают ненавидеть пришельцев, введенные к тому же в заблуждение лживой информацией. Не побегут громить тарелку только несколько десятков человек благодаря учителю (Евгений Коряковский) то ли астрономии, то ли физики, который тут является единственным представителем эпохи Возрождения, инкарнацией Мельникова из «Доживем до понедельника». Отметим, что это еще одна сенсация — интеллигент чуть ли не впервые в коммерческом кино оказывается не пародией на себя, а единственным здравомыслящим и, что называется, нормальным человеком.

Силовая манера общения оказывается неэффективной для контакта, а тут нужно именно налаживать контакт. «Мы можем общаться» — первые слова, которые произносит инопланетянин, и это, конечно, символично: нужно разговаривать, только трудно это.

Инопланетянину достаточно двух-трех слов, чтобы понять структуру речи,— он легко перенимает русский язык; говорит без акцента, единственное что — несколько механически, как автомобильный навигатор. Поразительным образом это выглядит как пародия на весь российский кинематограф, который разговаривает со зрителем вроде бы по-русски, но как-то нечеловечески. Нужно отметить, что в фильме заняты в основном театральные актеры, что является еще одним аргументом в пользу театра как «единственного живого» сегодня. Бондарчук на пресс-конференции очень живо рассказывал, что ему пришлось учитывать во время этих съемок театральный график актеров. Из чего косвенно мы можем сделать вывод, что ни одному из актеров не пришло в голову на время съемок отказаться собственно от театра, хотя гонорары в кино и зарплаты в театре, как мы можем догадываться, несопоставимы.

Естественно — это уже родовая болезнь русского кино — снимали фильм «в расчете на молодежную аудиторию». А это у нас означает, что история рассказана немного школьным языком. И играют тут несколько навзрыд, и диалоги неестественные. Не идеальный фильм, конечно, с художественной точки зрения. Но сам его посыл не назовешь иначе как «гуманистическим»; по нынешним временам это сенсационно. Правда, в итоге конфликт разрешается все-таки с помощью государства, а не самих людей. Люди у нас в кино по-прежнему лишены способности что-то решать и делать самостоятельно, без опеки. Зато военные к концу повествования выступают в роли главного гуманиста. Полковник, демонстративно поднимающий руки вверх — жест, понятный и инопланетянину, означает также и то, что он сумел подняться над собственным силовым мировоззрением, взять ответственность за мир, а не за войну.

Всякий раз, когда Бондарчук представляет новое кино, думаешь, будет что-то лоялистское. В голову не приходит, что режиссер сегодня может вести себя иначе, но, оказывается, может

Этот фильм сенсационен еще в том смысле, что демонстрирует нам другую модель поведения режиссера, продюсеров, сценаристов, которые не побоялись создать коммерческую картину о человеке, а не о государстве или, допустим, технических возможностях инопланетян. Надо сказать, что режиссер Федор Бондарчук при нормальном раскладе должен был бы давно считаться главным цивилизатором российского кино, ответственным за связь нашего кинематографа с мировым. Тут же вспоминаешь, что ведь и «9 рота», и «Обитаемый остров», и даже «Сталинград» были вовсе не типичными стрелялками, а все-таки попытками сказать нечто большее. Но всякий раз, когда Бондарчук представляет новое кино, думаешь с ужасом, что вот сейчас будет что-то лоялистское. Может быть, потому, что нам в голову не приходит, что режиссер высокобюджетного кино сегодня может вести себя как-то иначе. Оказывается, может. Может — даже при всей нынешней ситуации с монополией государства в области кино — позволить себе иметь и какие-то собственные идеи, взгляды, позицию; реализовать их, а затем не побояться представить широкому зрителю. Можно быть респектабельным режиссером и при этом не издавать воинственных криков, а попытаться напомнить об универсальных, общечеловеческих ценностях.

Каталог

Начни с себя

В советском кино истории про пребывание инопланетян на земле становились поводом для разговора о морали человека. В зависимости от установок времени инопланетяне представляют собой либо «улучшенную версию человека», либо, напротив, ухудшенную

«Таинственная стена»

1967

В тайге образуется крайне странное явление — Стена, исчезающая и появляющаяся с определенной периодичностью. Стена вызывает у советских ученых видения из прошлого и считается разумным пришельцем. Ответ на вопрос «что же такое стена?» каждый человек должен находить внутри себя. Здесь задана ключевая проблематика советской фантастики: любое инопланетное явление является прежде всего зеркалом для нас самих, уроком или предостережением. Сам объект неважен — важно, что происходит с человеком. Поиск себя, самосовершенствование — лейтмотив советского шестидесятничества.

© Киноконцерн «Мосфильм»

«Молчание Доктора Ивенса»

1973

Во время катастрофы пришельцы спасают доктора Ивенса (Сергей Бондарчук). Пришельцы прибыли с планеты Орайна и поначалу готовы помогать землянам в работе над продлением срока жизни людей, но, столкнувшись с агрессивностью землян, приходят к выводу, что люди еще не достигли подлинной нравственности. Ученому симпатизирует Оранте, член экипажа пришельцев; она периодически навещает доктора Ивенса, но и их дружба не может продолжаться: оба погибают, символизируя в своем роде невозможность прогресса. Этот конфликт во многом напоминает философию «Притяжения», где констатируется то же самое: трагическое и фундаментальное несовершенство человечества.

© Киноконцерн «Мосфильм»

«Отель ”У погибшего альпиниста“»

1979

Инспектор Глебски прибывает в отель «У погибшего альпиниста» по анонимному вызову. Постояльцы этого отеля, как выясняется, вовсе не земляне, а некоторые еще и роботы. Инспектор Глебски приступает к расследованию, задержав постояльцев в отеле. Когда расследование закончено и инопланетяне могут благополучно покинуть Землю, появляется вертолет с гангстерами и их убивают. Человечество в лице инспектора могло бы оказать большую услугу пришельцам, дав им сбежать. Но, поступив согласно человеческому «закону», он их погубил. Человеческая логика и даже этика действуют только в ограниченном пространстве; это также повод задуматься о собственном несовершенстве; пришельцы и тут работают зеркалом для самого человека.

Таллинфильм

«Посланник»

1990

Советский фильм по мотивам повести Александра Мирера. В лесу недалеко от небольшого провинциального городка повисает черная сфера, она способна внедрять в человека инопланетный разум. Люди с имплантированным разумом всегда действуют рационально, они никогда не улыбаются. У них есть абсолютное оружие — «посредник», после «выстрела» которого сознание землянина полностью подавляется, но воспоминания и технические навыки остаются. Не подчиняются «посреднику» гении, сумасшедшие и дети до 15 лет. Здесь, вопреки традициям советской фантастики, инопланетяне предстают в качестве явного «зла» и захватчиков (а также являют собой злую пародию на пореформенное общество). Что лишний раз доказывает тезис Юнга, который считал, что образы инопланетян — это всегда проекция худшего или лучшего в самих людях.

К/С Им. М.Горького, ТВК

Михаил Серафимов

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отстранить от работы на два года Отстранить от работы на два года

Страницы биографии актера Олега Борисова

Огонёк, октябрь'19
Победа на бумаге: почему планы России по захвату мирового угольного рынка имеют мало общего с реальностью Победа на бумаге: почему планы России по захвату мирового угольного рынка имеют мало общего с реальностью

В обновленной «Энергостратегии» Минэнерго закрепило цель довести до 25%

Forbes, ноябрь'19
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy, сентябрь'19
Заплатите за нематериальное. Чем грозит бизнесу новая атака на офшоры Заплатите за нематериальное. Чем грозит бизнесу новая атака на офшоры

Тренд по борьбе с выводом нематериальных активов в офшоры набирает обороты

Forbes, ноябрь'19
Глен Баллис: «Я возвращаюсь в Москву за куриным супом» Глен Баллис: «Я возвращаюсь в Москву за куриным супом»

Бренд-шеф Глен Баллис о своем характере, московском супе и китайских димсамах

GQ, ноябрь'19
Вадим Мошкович Вадим Мошкович

Создатель школы «Летово» — об эндаумент-фонде, «слепом» поступлении и «плане Б»

Robb Report, ноябрь'19
Остаться в живых: люди, которые не умерли вопреки всему Остаться в живых: люди, которые не умерли вопреки всему

Мужчина, переживший семь ударов молнии, женщина, пробывшая под водой 80 минут

Cosmopolitan, ноябрь'19
Философский камень, или немного sapientia ex cupro Философский камень, или немного sapientia ex cupro

Идеи вечной жизни, молодости и излечения от всех болезней не умерли

Наука и жизнь, ноябрь'19
Они это серьезно? Главные “Шнобелевки“ 2019 года Они это серьезно? Главные “Шнобелевки“ 2019 года

Работы, которые «заставляют сперва рассмеяться, а потом – задуматься»

Популярная механика, ноябрь'19
Балканская мечта Балканская мечта

Говорят, что туристы, впервые увидев Белград, влюбляются в него сразу

Лиза, ноябрь'19
Какую охранную систему лучше выбрать для машины? Какую охранную систему лучше выбрать для машины?

Сколько должна стоить хорошая "охранка" и на какие модели обратить внимание

CHIP, ноябрь'19
Женщина года: Регина Тодоренко Женщина года: Регина Тодоренко

В этом году Регине Тодоренко опять удалось все

Glamour, ноябрь'19
Шляпа для перепелки Шляпа для перепелки

Птица под средневековым соусом

Огонёк, ноябрь'19
«Мне интересно со святыми» «Мне интересно со святыми»

Разговор с Леонидом Огородновым, автором методики «агиодрама»

Psychologies, ноябрь'19
Лучшие освежающие коктейли для лета Лучшие освежающие коктейли для лета

Рецепты ярких коктейлей, которые шипят и освежают на все сто

Women’s Health, ноябрь'19
Василий Даниловский: Василий Даниловский:

Василий Даниловский - основатель и идейный вдохновитель Roofevents

Cosmopolitan, ноябрь'19
Плохое настроение? Пора на природу! Плохое настроение? Пора на природу!

Как доступным способом снизить стресс, беспокойство и депрессию?

Psychologies, ноябрь'19
Спросил? Отвечаем! Спросил? Отвечаем!

Вокруг темы здоровья собрано немало мифов. Отделяем правду от досужих домыслов

Playboy, ноябрь'19
Гонка супергероев Гонка супергероев

Мэтт Деймон и Кристиан Бейл не могут жить без приключений

GQ, ноябрь'19
Союз нерешимый Союз нерешимый

Есть ли будущее у белорусско-российской интеграции

Огонёк, ноябрь'19
Художник Алексей Шульгин: В каждом из нас сочетаются ретроград и прогрессист Художник Алексей Шульгин: В каждом из нас сочетаются ретроград и прогрессист

Как художнику выделиться в объединенном мире?

СНОБ, ноябрь'19
Дружественные виды Дружественные виды

Вся жизнь — борьба, но есть в ней место и для сотрудничества

Вокруг света, ноябрь'19
Моя прекрасная леди Моя прекрасная леди

Мишель Докери рассказала, почему считает роль леди Мэри решающей в своей карьере

Grazia, ноябрь'19
Счастлив вместе Счастлив вместе

Ральф Лорен рассказывает о том, как его модная империя строилась на любви

Vogue, ноябрь'19
Я люблю слишком сильно: как уменьшить «громкость» своих чувств? Я люблю слишком сильно: как уменьшить «громкость» своих чувств?

Доказано, что мы можем сознательно усиливать или ослаблять чувство любви

Psychologies, ноябрь'19
Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы

Почти 15 лет в России запрещено продавать пиво на футболе

Forbes, ноябрь'19
Надежда Бабкина: «Дам фору молодым девкам!» Надежда Бабкина: «Дам фору молодым девкам!»

Надежда Бабкина и ее супруг Евгений Гор рассказали, почему откладывают свадьбу

StarHit, ноябрь'19
Как узнать, какой процессор установлен на ПК Как узнать, какой процессор установлен на ПК

Процессор - один из самых ключевых компонентов ПК

CHIP, ноябрь'19
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

С балкона небоскреба сорвать сливу или персик — для Китая это уже не фантастика

Вокруг света, ноябрь'19
Место силы Место силы

Апраксин двор — самопровозглашенный музей этнографии и кухонь народов мира

Собака.ru, ноябрь'19