Наш постоянный автор Сергей Каледин подводит итоги литературного года

Огонёк

После всего | Чтение

О вреде чтения

Наш постоянный автор Сергей Каледин подводит итоги литературного года

Утром 19 августа 1991 года, насмотревшись маленьких лебедей, я вышел на лестничную клетку, чтоб услышать живой голос.

Сосед Вовчик Коренберг, маленький, голый, в одних плавках, набитый мышцами, с «отказными» беспредельными татуировками на мощных плечах, хмуро чистил штиблеты. Обдал меня нехорошим взором.

— Сбледну-ул?.. Говорил: валить надо!.. А ты: «Не до ордена, блин, была бы родина…» Патриоти-изьм… Я тоже на малолетке Маяковского читал в клубе, даже грамоту получил. А толку? — И резко скинул обороты: — Сергуня, хуже коммунистов только черти… А где я вчера так обтрухался?

Вовчик возил фрукты-овощи и с работы возвращался нехорошим. А вчера перестарался: доехал, но из кабины выпал в лужу — я видел в окно. Хотел поведать Вовчику историю его болезни, но язык после лебедей не работал.

Из приоткрытой двери выглянула его последняя «клава», некрасивая, но полная и на голову выше Вовчика, в крупных бигудях. В этом году у Вовчика был урожай на «клав».

— Скройся! — рявкнул Вовчик.

На шум вышла моя жена.

— ОльгА, валить надо! — снова зашумел Вовчик.— Все уж давно слиняли на трех ладьях.

— А ты их вплавь решил догонять?

— ОльгА, будь друг — наведи пробор. Волоса с бодуна дыбаком стоят.

Я предложил ему и себе успокоительного, но Вовчик отверг.

— С утра не захмеляюсь — с утра мне в руль.

Но через три дня жизнь и для Вовчика, и для страны изменилась. И понеслось! Вовчик продал квартиру и свалил в Америку, оставив «клаве» мебель во главе с «Хельгой», сервиз «Мадонну» и волнистого возлюбленного попугая Лимона, которого таможня отказалась пустить за океан. За прощальным столом Вовчик, усадив попугая на тупие ножа, поил его изо рта. Лимон совал перламутровый клювик в его золотые зубы и ворчливо курлыкал. Вовчик гладил его татуированными пальцами «ВОВА», почти не касаясь, чтобы не повредить плюшевые перышки. Глаза его намокли.

На Брайтоне его ждал сын и жена Софа, которую он пару лет назад выдернул из Бутырки. Софу, товароведа в индийском магазине «Ганга» (или Ганг?), сдал директор. А Вовчик научил ее пригрозить руководству из-за решетки: скамеечка, мол, судебная, хоть и короткая, но она, Софа, подвинется и — места всем хватит... Софу выпустили, наложив полугодовую епитимью — мыть полы в милицейской поликлинике. Софа подала заяву в американское посольство, припомнив покойного папу-торгаша, который при Сталине сидел за воровство, и, как жертва антисемитизма, без особых хлопот улетела в Нью-Йорк.

Я был у него в Америке. С Софой он расстался, скопировал московскую жизнь: извоз, «Хельга», «Мадонна», попугай и «клава» из Кишинева — полная, усатая, не первой свежести еврейка — «блондинка» со сладким запахом немодных духов — такой безейный торт. Америкой Вовчик был недоволен за бездуховность.

А Москва ликовала!.. И я раскатал губешники: новая жизнь! Теперь страна прочтет «Архипелаг» — и жизнь переменится! А если еще и Святое Писание…

За считаные годы издали всю «запретку», что была в закромах, но куда надо жизнь не менялась. С годами читательский интерес стал падать. И сообразно запросу пошла проза — вялая, претенциозная, пустая. Некуда глаз воткнуть. Двадцать лет пролетели и сейчас, кроме нон-фикшен, читать нечего. А душенька-то балованная, кроме голимой правды художественного вранья алкает.

И сейчас, по осени, сижу на даче, печалуюсь: беленькая кошечка Белка, подруга моя незабвенная, в черной тюбетейке, пропала. Ушла месяц назад и не вернулась. С Белкой мы жили — не разлей вода. С ней нас двое и потому даже черной бесконечной зимой в пустом нашем садовом товариществе — не страшно. Она помогла мне похудеть, наставляя: «Что ты жрешь как потерпевший! Бери пример с меня: делай шесть подходов к мисочке — кушай понемножку». Умная очень. Не зря кипу еврейскую носила, не снимая. Весной сделаю Белке фальш-могилку под яблоней и буду там слезу ронять.

И решил я для отвлечения написать байку про разудалую жизнь в Бескудникове, по-народному, Паскудникове, в советскую пору. В центре, разумеется, Вовчик Коренберг, сбоку — Софа.

Вовчик, человек жесткий, тюремной выделки, меня с женой жаловал. Олю — больше. Мне его расположение доставалось рикошетом. Но перепадало и по-крупному. Например. После публикации «Кладбища» мне стали грозить эксколлеги. Я оробел. Вовчик перехватил разговор, отобрал у меня трубку: «Я — Вова Коренберг. Подваливай. Встречу. Я сказал — ты услышал. Понял меня? Я — Корен-берг». Звонки прекратились. Или еще. Я купил в Берлине поношенный «мерс» и попросил Вовчика встретить меня на границе в Бресте. Он примчался. И вовремя: на белоснежное авто уже нацелились нехорошие ребята. Вовчик по-быстрому перетер со старшИм, сел за руль, усмехнулся: «Да-а… Измельчал зек — одна шелуха осталась… Я бы на их месте тачурочку у тебя изъял».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дислексия Дислексия

Чего только не приходится выслушивать ребёнку, страдающему дислексией

Здоровье
«Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова

Скандальный роман Эдуарда Лимонова, содержание которого понимают неправильно

СНОБ
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
«Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов» «Задача трех тел»: удивительная научная фантастика от создателей «Игры престолов»

Какой получилась англоязычная экранизация азиатской фантастики «Задача трех тел»

Forbes
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
20 лучших мультфильмов всех времен (для любой возрастной категории) 20 лучших мультфильмов всех времен (для любой возрастной категории)

Лучшие мультфильмы — от диснеевских нетленок до культовой классики

Правила жизни
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Искусственный интеллект смог создать «идеальное» пиво Искусственный интеллект смог создать «идеальное» пиво

ИИ доработал состав пенного напитка, который смог поразить дегустаторов-людей

ТехИнсайдер
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Как правильно ездить на электросамокате в 2024 году: номера, карточки и новые штрафы Как правильно ездить на электросамокате в 2024 году: номера, карточки и новые штрафы

Электросамокаты, гироскутеры, моноколеса и иже с ними впервые добавили в ПДД

Maxim
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств

Пекинская капуста (ее еще называют бок-чой): диетическая, полезная и вкусная

РБК
«Джеймс Уэбб» отыскал самую древнюю спокойную галактику «Джеймс Уэбб» отыскал самую древнюю спокойную галактику

Эта спокойная галактика существовала спустя 700 млн лет после Большого Взрыва

N+1
Написано для Гали Написано для Гали

Последние дубы этой аллеи как охранники стоят на входе в сад...

Seasons of life
Что такое капитальный ремонт двигателя. Как делать обкатку Что такое капитальный ремонт двигателя. Как делать обкатку

Грамотное вмешательство буквально дарит двигателю вторую жизнь

РБК
Как искусственный интеллект обретает лицо и теряет свободу: тренды развития ИИ в России Как искусственный интеллект обретает лицо и теряет свободу: тренды развития ИИ в России

Обоснован ли ажиотаж вокруг ИИ и какие тенденции определят его развитие

Наука
Самые лучшие и горячие кинофильмы про стриптиз Самые лучшие и горячие кинофильмы про стриптиз

Стриптиз в кино: драма, черная комедия, спорный фильм с ДжейЛо

Maxim
«Пустые клеточки» таблицы Менделеева «Пустые клеточки» таблицы Менделеева

Откуда берутся новые химические элементы? Зачем расширять таблицу Менделеева?

Наука и жизнь
Детская травма отверженности в семьях успешных и знаменитых Детская травма отверженности в семьях успешных и знаменитых

Как же росли известные всем личности из мира литературы?

Psychologies
Робот в мобильных телефонах Робот в мобильных телефонах

Искусственный интеллект рвется в мобильную связь

Монокль
Искусство повышает градус Искусство повышает градус

Достижения русской науки в Арктике за последние 400 лет

Наука
Радость, усни Радость, усни

«Герой наших снов»: анекдот о славе и цифровом капитализме с Николасом Кейджем

Weekend
Радиотелескоп MeerKAT случайно открыл 49 новых галактик за пару часов Радиотелескоп MeerKAT случайно открыл 49 новых галактик за пару часов

MeerKAT смог за 2,3 часа открыть 49 галактик по излучению нейтрального водорода

N+1
Открыть в приложении