Александр Пономарев
Продюсер группы «Летать». В прошлом — «Сплин», «Би-2», «Наутилус Помпилиус»
Продюсер навязывает артисту, как себя вести и что носить. Вы создавали мифы о своих музыкантах?
В первую очередь артиста делают песни, от них идет образ и стиль. Вот была группа «Сплин», персонажи из питерских подворотен. Ободранные, грязные, немытые, но они считали, что делают рок-н-ролл и могут выглядеть как угодно. Они скитались по питерским клубам и особо не были никому нужны.
Как вы вообще вышли на «Сплин»?
У меня тогда только что произошло тяжелое расставание с «Наутилусом», и я искал молодого артиста. Мне сказали, что в Питере есть яркий парень, пишущий хорошие стихи. Я попал на концерт Васильева (Александра Васильева, лидера «Сплина». — Ред.) и увидел зачатки большого артиста. В тот же вечер пригласил его к себе домой, и это его, мне кажется, впечатлило.
Почему?
Он увидел размах московской жизни после своего питерского болота. Мой дом был полон девушек, шикарной музыки, творческих людей и запрещенных веществ. У него в песнях есть четкие описания происходящего в моей квартире. Строчка про «порошок в зеркалах», например, или «Звезда рок-н-ролла должна умереть очень скоро».
Как вы поняли, что он «выстрелит»?
Его первой песней был «Орбит без сахара». Я сразу понял, что это хит. Весь стиль пошел от этой песни. У нас была девушка-стилист, она предложила черные пальто, и этот образ к ним немножечко прилип.
Тяжело было Васильеву менять имидж?
Да, в этом плане он очень капризный. Всегда были советчики — надень то, надень сё, он говорил нет и надевал что нравится. Его возили на гастроли в одних джинсах и двух рубашках, и никогда его нельзя было ни одеть, ни накрасить. Какой он проснулся утром, такой стиль и будет. А когда надо было ехать на важное интервью, я давал ему свой свитер грубой вязки. А вот «Би-2» — да, это настоящие пижоны, особенно Шура всегда любил принарядиться.
Как они выглядели до того, как стали гламурными?
Ну как? Как простые белорусские парни. Два года они жили у меня на съемных квартирах, и я привозил им еду. Какие там стилисты? Надо было выживать. Вы не представляете, сколько времени я бился головой о стену, пытаясь поставить их музыку в эфир. Но даже тогда было несравнимо проще, чем сейчас.
Почему?
Раньше ты мог пробить броню «Русского радио», встать на музыкальные каналы и через месяц ехать на гастроли. Сейчас, чтобы поставить песню, нужно путешествовать по кругам ада — программные директора, редколлегии, худсовет, утверждение. Невозможно попасть на радио. А музыкальные каналы почти умерли.
Вы взяли «Наутилус», когда они были брендом, — с музыкантами проще работать, когда они уже известны?