Имя
Легенда — Дэвид Линч
В апреле выходит документальный фильм «Дэвид Линч: жизнь в искусстве», а в мае — третий сезон «Твин Пикс». Готовясь снова увидеть сосны, водопад, лесные домики и лучший на свете вишневый пирог, мы вспоминаем, из чего состоит вселенная самого загадочного режиссера в мире
Упитанный юноша в подтяжках и шляпе, сын лесотехника, в середине 1960-х отправился учиться изобразительному искусству в Филадельфию — Нью-Йорк для бедных, мегаполис, ставший панком за десять лет до появления панка. Дэвид Линч, а это был именно он, вспоминает, как зажмурился, когда автобус въезжал в город: он очень хотел там учиться, но совсем не хотел там жить. Когда Линч открыл глаза, то оказался среди опустевших кварталов, темных ночей, сквотов, где окна забиты старыми матрасами, бормочущих безумцев в забегаловках, нищих прохожих с лицами ярмарочных уродов, атмосферы густого страха на улицах. Дэвид оценил этот город-кунсткамеру, и его художественная карьера питается родившимся на его улицах отвращением и зачарованностью всевозможным житейским «низом». А еще — впечатлениями детства. «Синий бархат» опирался на сюжеты и типажи популярной американской литературы для детей — на Марка Твена, Фрэнка Баума и серию романов про девочку-сыщика Нэнси Дрю — и, конечно, на ранние воспоминания самого Линча. Его семья постоянно переезжала из одного лесного городка на канадской границе в другой, и именно там, среди утреннего визга циркулярных пил и песен малиновок, белых изгородей, милых коттеджей и алых роз на фоне неба цвета американского флага, Линч начал подозревать, что за декоративным фасадом реальности неизменно таится что-то тревожное, жуткое, необъяснимое словами, и стоит только вглядеться в ровный газон доброго соседа, как сразу заметишь там какой-нибудь отрезанный орган.
Способность видеть, что все в мире — не то, чем кажется, сделала Линча любимым режиссером европейских интеллектуалов. В частности, самого веселого и популярного философа современности Славоя Жижека, который видит в Линче глубокого знатока уловок и парадоксов человеческой психики и величайшего после Хичкока иллюстратора идей Фрейда и Лакана. Поразительно, но сам Линч вовсе не желает соответствовать образу режиссера-умника. Наоборот: в общении с журналистами он предельно антиинтеллектуален. Линч — адепт трансцендентальной медитации, так что во всех интервью на все вопросы он отвечает нью-эйдж-байками про мир идей, в котором, как форель в горной реке, плавают