Самые странные летающие существа

Новые палеонтологические находки меняют сложившиеся представления о птерозаврах

National GeographicСтиль жизни

Птерозавры

Самые странные летающие существа

Новые палеонтологические находки меняют сложившиеся представления о птерозаврах – наиболее причудливых животных из всех, что когда-либо летали над землей.

Текст: Ричард Коннифф
Фотографии: Роберт Кларк

Птерозавр и птеродактиль – два названия диковинных летающих существ; первое из них в переводе с греческого означает «крылоящер», второе – «летательный палец».

Впервые остатки такого животного были найдены еще в XVIII веке. С тех пор ученые описали более 200 видов крылатых ящеров, однако обывательские представления об этих драконах, царивших в небе мезозойской эры более 160 миллионов лет, остается прежним. Мы неизменно представляем их неповоротливыми, но очень опасными летающими рептилиями с длинным клювом и кожистыми крыльями, вышагивающими на задних лапах, словно пингвины.

Кецалькоатль Нортропа (Quetzalcoatlus northropi), высотой с жирафа и с размахом крыльев как у сверхзвукового истребителя, был одним из крупнейших летающих животных. Этот муляж ящера, выполненный в полный рост, раскрашивают в студии, расположенной в штате Миннесота, прежде чем отправить заказчику в Кувейт.

Взять, к примеру, фильм 1966 года «За миллион лет до нашей эры», в котором пронзительно клекочущий птерозавр лилового окраса уносит героиню Рэкел Уэлч в свое гнездо на корм детенышам (спойлер: красавице в бикини удалось спастись). За 50 лет что-то изменилось? Ничуть: в «Мире юрского периода», снятом в 2015-м, птерозавры все так же уносят людей больше собственного веса в небеса. (На всякий случай уточним: последние птерозавры вымерли 66 миллионов лет назад, то есть за целую вечность до того, как на Земле появились люди.)

Огромное количество палеонтологических находок, сделанных в последнее время, позволяет нам узнать, что птерозавры бывали самого разного внешнего вида и размера, и поведением тоже сильно разнились. Сотни видов птерозавров жили одновременно, занимая разные экологические ниши, как нынешние птицы. Среди них были чудища-великаны, такие, как кецалькоатль (Quetzalcoatlus northropi), одно из самых крупных летающих существ, известных на сегодня: стоя на четвереньках, он мог поспорить ростом с жирафом, а в размахе крыльев достигал 10,5 метра. Но были и птерозавры размером с воробья: такие сидели на ветках в древних лесах и, скорее всего, ловили насекомых.

Одна из самых любопытных находок – окаменевшие яйца птерозавра. Сканируя те, что лучше сохранились, ученые увидели под скорлупой эмбрионов и смогли узнать о том, как они развивались. Одно яйцо даже было обнаружено в яйцеводе самки дарвиноптера (Darwinopterus), обитавшего в Китае, а рядом с ним – другое, которое, очевидно, было выжато наружу под давлением вулканического пепла, покрывшего животное. Миссис Т (так назвали эту самку) стала первым птерозавром, чей пол был точно установлен. Гребня у нее на черепе не было. Возможно, такие выросты украшали только головы самцов, как украшают они самцов некоторых современных видов птиц – природа подарила им большой, ярко окрашенный гребень, чтобы привлекать особей противоположного пола.

На некоторых участках этой окаменелости чжехольоптера (Jeholopterus) из Китая сохранились едва заметные отпечатки волосков или пуха. (Впервые подобные покровные структуры были обнаружены советскими палеонтологами у юрского птерозавра.)
Институт палеонтологии позвоночных и палеоантропологии, Пекин

После всех этих находок птерозавры стали нам как будто ближе, но ученым все мало. И вот по дороге в национальный парк Биг-Бенд на юго-западе Техаса палеонтолог Дейв Мартилл из Портсмутского университета делится со мной рабочими планами: во-первых, встретить гремучую змею и полюбоваться ей; во-вторых, найти целый череп кецалькоатля. Шансы на исполнение первого пункта программы неизмеримо выше.

Самое важное для специалиста по птерозаврам – быть оптимистом. Представлять, что в такой-то день ты отправишься туда-то и найдешь хоть что-нибудь, имеющее к ним отношение, – все равно что купить лотерейный билет и тут же начать планировать, на что потратишь выигрыш. Окаменелости птерозавров встречаются чрезвычайно редко, поскольку их кости были полыми и тонкими. Что касается кецалькоатля, то о нем мы знаем благодаря всего лишь нескольким фрагментам, найденным в парке Биг-Бенд в 1970-е годы.

Мартилл и его коллега Низар Ибрахим провели три дня в поисках окаменелых костей в руслах пересохших рек на землях парка. Они вдоль и поперек исходили Кряж Птеродактиля (какое многообещающее название!), то и дело сверяясь с картами, составленными первооткрывателем этого ящера. Они вникали во все нюансы геологических пластов («Взгляни на эти проявления циклов Миланковича!» – восклицал Мартилл, имея в виду, что периодические изменения формы орбиты Земли и наклона ее оси, как установил сербский астроном Милутин Миланкович в начале XX века, влияют на климат планеты, и это отражается на циклическом строении осадочных отложений). Забравшись на гребень из песчаника, с которого, казалось, невозможно было слезть, Мартилл лишь обронил: «Где наша не пропадала!», прыгнул вниз и остался целым и невредимым.

Кости каюажары Добруски (Caiuajara dobruskii) ожидают исследователей в одном из музеев Бразилии. Заметный рост количества находок остатков птерозавров в последнее время в корне изменил представления ученых о крылатых ящерах.

Однако исследователям не довелось ни повстречать гремучую змею, ни обнаружить даже обломка косточки птерозавра. В утешение им попалась бедренная кость гигантского динозавра, по всей видимости завроподы. Но динозавры их не интересуют. Покидая национальный парк, палеонтологи разрабатывают план новых поисков кецалькоатля – уж очень им хочется больше узнать об этом удивительном ящере, в котором все необычно: и размеры, и внешний вид, и поведение – об этом можно судить по немногим оставшимся от него окаменелостям.

Представления о птерозаврах сильно изменились – даже в том, что касается их внешнего вида и поведения. Объясняется это отчасти тем, что до самого недавнего времени ученым приходилось строить свои заключения по крайне малому количеству образцов.

Но главное, птерозавры отличались, прямо скажем, весьма странной анатомией и были, казалось бы, плохо приспособлены для жизни что на земле, что в воздухе. Когда-то даже думали, что крылоящеры ползали на брюхе, или представляли их разгуливающими на задних лапах с вытянутыми вперед, словно у зомби, длинными передними конечностями и волочащимися сзади, будто плащ, сложенными крыльями. Позднее по ископаемым следам установили, что птерозавры передвигались на четырех конечностях, но в том, как именно, и куда они девали крылья, ясности по-прежнему не было. А в их летных способностях сомневались настолько, что считали их неспособными оторваться от земли, иначе как бросившись вниз с обрыва.

«Довольно часто встречаются особи, у которых голова и шея были в три, а то и в четыре раза длиннее туловища», – рассказывает биофизик Майкл Хабиб из Музея естественной истории округа Лос-Анджелес. Даже художники с научной подготовкой часто ошибаются, изображая их. «Они берут за образец птицу, только пририсовывают ей перепончатые крылья и гребень, – рассказывает Майкл. – Однако пропорции тела у птерозавров были совсем не птичьи».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фото читателей: Оливье Апичелла Фото читателей: Оливье Апичелла

Глазами фотографа

National Geographic, август'19
Гороскоп Гороскоп

Астрологический прогноз для всех знаков с 3 по 9 сентября

Grazia, сентябрь'19
Анфиса Черных Анфиса Черных

Актриса Анфиса Черных предпочитает переворачивающие сознание фильмы

Esquire, сентябрь'19
Куда приводят мечты Куда приводят мечты

Практики формирования намерения

Yoga Journal, декабрь'17
Джулианна Мур Джулианна Мур

Интервью с Джулианной Мур

Psychologies, декабрь'17
Жар-птица Жар-птица

Ульяна Сергеенко впервые рассказала быль о своем разводе

Tatler, декабрь'17
Анекдот с бородой Анекдот с бородой

Джейсон Момоа спешит спасать мир в новом образе — супергероя Аквамена

Vogue, декабрь'17
Живучие не по правилам – 2 Живучие не по правилам – 2

Новая порция историй о реальных людях, выживших в катастрофических ситуациях

Maxim, декабрь'17
Самая «немецкая» Германия Самая «немецкая» Германия

Бавария — самая популярная среди туристов федеральная земля Германии

GEO, декабрь'17
Долгое утро Долгое утро

Аня Старшенбаум: «Я снимусь, но с условием: это будет эротическая фотосессия!»

Maxim, декабрь'17
Каролин де Мегрэ Каролин де Мегрэ

Модель и истинная парижанка увлекла нас за собой в мир потрясающих историй

Elle, декабрь'17
Год Учителя Год Учителя

Этот год вполне можно было бы назвать именно так

GALA Биография, декабрь'17
Mercedes-Benz A-Класс Mercedes-Benz A-Класс

Третье поколение хэтчбека А-Класса открестилось от своих предшественников

АвтоМир, ноябрь'17
Через тернии к реальности Через тернии к реальности

230 лет назад родился Луи Дагер, лишивший художников монополии на реальность

GEO, декабрь'17
Юлия Снигирь Юлия Снигирь

Богемная съемка одной из самых востребованных актрис российского телевидения

Elle, декабрь'17
Зеленый сигнал Зеленый сигнал

Семья бизнесменов строит один из крупнейших жестких дискаунтеров «Светофор»

Forbes, декабрь'17
«Просто расслабься!» Почему это важно и как этому научиться «Просто расслабься!» Почему это важно и как этому научиться

Мы отлично знаем, как напрячь тело: об этом рассказывают сотни пособий по накачиванию мышц. Но как запустить обратный процесс – расслабление, от которого зависит координация, гибкость, сила и здоровье?

Psychologies, ноябрь'17
5 причин открыть семейный счет 5 причин открыть семейный счет

Деньги сами по себе не делают нас счастливыми. Но возможности, которые они дарят, а главное, умение ими грамотно распорядиться позволяют чувствовать себя независимыми и получать удовольствие от жизни. Семейный счет в банке — один из таких полезных инструментов. Управление им — ценный навык, который придает уверенности и помогает наладить отношения с близкими людьми. Как это работает?

Psychologies, ноябрь'17
Skoda Karoq Skoda Karoq

Karoq отлично подошел бы для нашей страны

АвтоМир, ноябрь'17
Хватит капризничать! Хватит капризничать!

Что делать с проявлением детских негативных эмоций

Лиза, ноябрь'17
Электрошок Электрошок

Неконтролируемое развитие электротранспорта грозит безопасности городской среды

АвтоМир, ноябрь'17
Смешная девчонка Смешная девчонка

Сверхновая голливудская звезда Екатерина Самсонова

Vogue, декабрь'17
Тор выходного дня Тор выходного дня

Крис Хемсворт — о своем железном храме, отношениях с семьей и Кейт Бланшетт

Men’s Health, декабрь'17
Сила притяжения Сила притяжения

Почему различия – не помеха любви?

Psychologies, декабрь'17
Танго надежды: наперегонки с болезнью Танго надежды: наперегонки с болезнью

Танцевать на инвалидной коляске — это вызов. Вызов болезни, судьбе. Это решение, которое требует смелости. И Наталье Боровой ее не занимать. К тяжелому диагнозу можно отнестись по-разному. Кто-то ставит крест на прежней жизни и отдается во власть недуга. Кто-то старается принять болезнь, «договориться» с ней. Наталья видит в своем диагнозе хитрого соперника, с которым упрямо соревнуется уже несколько лет. Об отчаянной игре на опережение ее личная история.

Psychologies, ноябрь'17
Сексуальная контрреволюция Кадырова Сексуальная контрреволюция Кадырова

Как в Чечне соединяют разведенные семьи

Русский репортер, ноябрь'17
Легенда о любви Легенда о любви

В светлый праздник Рождества люди редко вспоминают родителей девы Марии

GALA Биография, декабрь'17
Асланбек Джалиев Асланбек Джалиев

Основатель продюсерского агентства Famely

GQ, декабрь'17
Деньги как индикатор отношений в паре Деньги как индикатор отношений в паре

Обсуждение финансовых вопросов с партнером нередко вызывает бурные эмоции. Причина в том, что деньги – индикатор отношений во всех сферах жизни и, в частности, в паре, в семье, а нередко – и катализатор расставаний, ссор, измен и других страстей. Это безошибочный рентген, убежден тренер и экспрессивный психотерапевт Марик Хазин.

Psychologies, ноябрь'17
Фантастические твари и где они обитают Фантастические твари и где они обитают

Главный аниматор «Звездных войн» рассказывает, как придумал свинобегемота

Esquire, декабрь'17