Путь пастуха

Наш корреспондент несколько лет прожил в горах, наблюдая за жизнью тушинов

National GeographicПутешествия

Путь пастуха

Наш корреспондент несколько лет прожил в горах, наблюдая за жизнью тушинов – грузинских овцеводов. Как и столетия назад, они водят свои отары через пургу и метели высоко в горы

Текст и фотографии: Дмитрий Гомберг

Чабан Элгуджа присел отдохнуть по дороге на перевал. Пастухи стремятся попасть в Тушетию как можно скорее: чем быстрее дойдешь, тем скорее начнешь делать сыр.

Конец мая. Северо-Восток Грузии. Мы поднимаемся в горы с пастухами, ведущими отару овец на летние пастбища.

– Ну, как тебе наша жизнь? – спрашивает меня старик чабан у подножия перевала Обано-Стан.

– Красиво… – говорю я, глядя на горы, облака и идиллическое стадо овец на перевале. Светит солнце, и снег, лежащий на перевале на высоте около трех тысяч метров над уровнем моря, слепит глаза.

– Тяжело, – усмехается старик.

Уже около десяти часов утра, а кочевые пастухи – чабаны торопятся перейти перевал до полудня: после погода обязательно портится. Чабан несет на плечах маленького ягненка, не поспевающего за стадом, и гонит своей длинной палкой – герлыгой, этим постоянным атрибутом чабана, баранов наверх, для верности подкрепляя удары отборной руганью. Если в России притчей во языцех стали шоферы, то в Грузии – пастухи, а среди грузинских пастухов особое место занимают тушины.

Пастухи празднуют прибытие в Парсму: поют, танцуют и делают хинкали. К слову, хинкали родом как раз из Тушетии – изначально здесь их делали из бараньего мяса с добавлением местной травы кондари.

ТУШИНЫ – ОВЦЕВОДЫ ИСПОКОН ВЕКОВ, их легенды не воспевают никакого другого занятия. В отличие от, скажем, Америки, где пасти баранов считалось занятием куда менее мужественным, чем гонять коров, в Грузии нет профессии более тяжелой и одновременно более славной, чем овцеводство. Изначально тушины жили обособленно. Сейчас Тушетия – это часть Кахетии, северо-восточного района Грузии, находящегося на границе с Чечней и Дагестаном, исторически и культурно более близкого к Чечне, чем к Грузии.

– Раньше как было, – вспоминает Важа, бригадир отары, – сядешь на коня, и через пять часов ты уже у своих друзей в чеченской деревне.

Сейчас граница строго охраняется, и перейти ее практически невозможно.

Саша и Элисо отдыхают после утренней дойки. Советские годы пастухи вспоминают как время радужное и сытое. Тогда они все работали в колхозах, при этом имея по паре сотен личных баранов.

Важа, голубоглазый статный 55-летний мужчина, всю жизнь проработал пастухом, и отец его был пастухом, и дед. Важа – чистокровный тушин, светлоглазый и светлокожий (кстати, совсем не редкость среди тушин и светлые волосы). У него 1200 баранов, он считается зажиточным человеком. У Важи двое детей, сын учится в летной школе, мечтает стать пилотом, а дочь, пока школьница, недавно выиграла чемпионат Грузии по карате среди юниоров.

Тушинские пастухи со стадами начали спускаться с гор на зимовку в XVII веке. До этого они жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму. В домах тушин первый этаж предназначался для зимовки стада. Сколько животных помещалось, столько и держали.

Отары должны ждать своей очереди, чтобы спуститься в долину – самое время выпить и закусить. До XVII века тушины жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму.

УКЛАД ИХ ЖИЗНИ ИЗМЕНИЛСЯ, когда тушинский народный герой Зезва Гаприндаули получил земли в дар от кахетинского царя за особую доблесть, проявленную во время восстания Кахетии против персидских завоевателей. Говорят, царь спросил героя, какую награду тот желает. «Дай землю моему народу на Алонском поле от крепости Бахтриони до того места, куда сможет доскакать мой конь», – так сказал, по легенде, Гаприндаули. Конь проскакал от Бахтриони до Тахтироги и там пал. Весь путь, увы, составил всего около 15 километров. Тем не менее у тушин появилась новая земля. Постепенно они завели большие стада и стали зимовать в долине, в более мягких погодных условиях. В конце XIX – начале XX века многие переселились вниз. А без малого век спустя, на заре 1990-х, построили кошары.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фотожурнал: Что приносит прибой Фотожурнал: Что приносит прибой

Океанский мусор стал источником материалов для необычного арт-проекта

National Geographic, октябрь'19
Клоун-убийца: Шейла Кин вышла за мужа своей жертвы Клоун-убийца: Шейла Кин вышла за мужа своей жертвы

Есть и смешные клоуны, но Шейла Кин к ним точно не относилась

Cosmopolitan, июль'19
Великая жертва Великая жертва

Более пяти столетий назад на севере Перу в жертву было принесено 269 детей

National Geographic, апрель'19
Шторм и гроза в условиях города: главные правила выживания Шторм и гроза в условиях города: главные правила выживания

Что делать, если ты оказался в схватке со стихией

Men’s Health, июль'19
Море на краю света Море на краю света

В одном из самых отдаленных уголков планеты жизнь бьет ключом

National Geographic, август'19
Девальвация имущества: чем опасна для экономики закредитованность населения Девальвация имущества: чем опасна для экономики закредитованность населения

Чем это грозит экономике в условиях роста популярности шеринговых сервисов?

Forbes, июль'19
Первые европейцы: три в одном Первые европейцы: три в одном

Кем были обитатели древних поселений Европы?

National Geographic, август'19
Модные планы на выходные. 27–28 июля Модные планы на выходные. 27–28 июля

Гаражный рок, джаз, Ксавье Долан и матча

Vogue, июль'19
Мы видим животных, но не их страдания Мы видим животных, но не их страдания

Как обращаются с дикими животными их хозяева, когда рядом нет туристов

National Geographic, август'19
О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму О чем важно знать, если ваш близкий пережил серьезную психическую травму

Как протянуть любимому человеку руку помощи

Psychologies, июль'19
Лесные огоньки Лесные огоньки

Ускользающая красота одного из чудес природы Мексики

National Geographic, август'19
Основатель «Рольфа» рассказал, кто предложил ему продать бизнес перед уголовным делом Основатель «Рольфа» рассказал, кто предложил ему продать бизнес перед уголовным делом

С предложением о покупке «Рольфа» к Петрову обращался совладелец «Авилона»

Forbes, июль'19
«Кажется, я беременна...» «Кажется, я беременна...»

Ежегодно в России беременеет примерно каждая 20-я девушка в возрасте 15–19 лет

Psychologies, июнь'18
Адвокат Алим Бишенов: За выборы в Мосгордуму заплатит вся Россия Адвокат Алим Бишенов: За выборы в Мосгордуму заплатит вся Россия

За подготовкой к московским сентябрьским выборам следят не только в России

СНОБ, июль'19
Рыба моей мечты Рыба моей мечты

Наш традиционный гастродиетический круглый стол в этот раз посвящается рыбе

Men’s Health, июнь'19
Эмин Агаларов добавил глянца своим медиаактивам Эмин Агаларов добавил глянца своим медиаактивам

Зачем вице-президент Crocus Group приобрел еженедельник ОК!

РБК, июль'19
Мороженое своими руками: как выбрать йогуртницу Мороженое своими руками: как выбрать йогуртницу

Как выбрать йогуртницу, чтобы готовить дома творог, йогурты и вкусное мороженое

CHIP, июль'19
Стоит ли покупать драгоценности в Интернете: 6 правил от ювелирного эксперта Стоит ли покупать драгоценности в Интернете: 6 правил от ювелирного эксперта

На что обращать внимание при покупке ювелирных украшений онлайн

Cosmopolitan, июль'19
Женщины в бизнесе: вице-президент Mi TV Джанет Цзэн о работе и жизни Женщины в бизнесе: вице-президент Mi TV Джанет Цзэн о работе и жизни

17 июня компания Xiaomi впервые представила телевизоры Mi TV в России

Cosmopolitan, июль'19
Не садитесь за стол с Цукербергом. Искусственный интеллект от Facebook обыграл лучших мастеров покера Не садитесь за стол с Цукербергом. Искусственный интеллект от Facebook обыграл лучших мастеров покера

Искусственный интеллект обыгрывает лучших игроков в техасский безлимитный холдем

Forbes, июль'19
Арктическая пятилетка сжалась до года Арктическая пятилетка сжалась до года

Минтранс изменил график роста грузопотока Северного морского пути

РБК, июль'19
Модные покорительницы космоса в кино Модные покорительницы космоса в кино

Восемь героинь фильмов о космосе, которым отведена главная роль

Vogue, июль'19
Не ешь меня Не ешь меня

Чем страшат нас современные Хичкоки мира красоты?

Elle, август'19
Женщины чаще мужчин жалеют о случайном сексе Женщины чаще мужчин жалеют о случайном сексе

О чем жалеют женщины, когда дело касается случайных связей

Psychologies, июль'19
Марш неиспуганных. Как тысячи москвичей устроили несогласованное шествие в центре Москвы Марш неиспуганных. Как тысячи москвичей устроили несогласованное шествие в центре Москвы

Столичные власти жестко отреагировали на несогласованную акцию протеста

Forbes, июль'19
Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году

Аналитики АКРА в обновленном макропрогнозе предсказали ослабление рубля

Forbes, июль'19
Мечта путешественника Мечта путешественника

Предприниматель из Новосибирска создал единую сим-карту для 200 стран

Forbes, август'19
Тест ноутбука HP ProBook 430 G6: идеальный спутник для работы и путешествий Тест ноутбука HP ProBook 430 G6: идеальный спутник для работы и путешествий

Актуальное поколение HP ProBook получилось еще немного тоньше

CHIP, июль'19
Британский хитмейкер Эд Ширан с новым проектом покоряет Apple Music Британский хитмейкер Эд Ширан с новым проектом покоряет Apple Music

Эд Ширан представил музыкальный проект «No.6 Collaborations Project»

Cosmopolitan, июль'19
«Мне с тобой скучно»: как пережить период плато «Мне с тобой скучно»: как пережить период плато

В начале романа нам кажется, что безоблачное счастье будет длиться вечно

Psychologies, июль'19