Последний собиратель меда

Непалец Маули Дхан, рискуя жизнью, собирает в горах мед диких пчел

National GeographicПрирода

Последний собиратель меда

Непалец-кулунг добывает для продажи на черном рынке мед, который сторожат своенравные духи и самые большие в мире медоносные пчелы.

Текст: Марк Синнот
Фотографии: Ренан Озтюрк

Собиратель меда Маули Дхан раскачивается на плетеной бамбуковой лестнице на высоте 90 метров. Он осматривает гранитную скалу, ища, куда можно забраться. Его цель скрыта за пульсирующим роем – тысячи больших индийских пчел облепили почти двухметровое в обхвате гнездо в форме полумесяца, расположенное под гранитным выступом. Пчелы охраняют литры вязкого красноватого дикого меда, который из-за галлюциногенного действия называется «волшебным» и продается на азиатском черном рынке по цене 30–40 американских долларов за килограмм – в шесть раз дороже обычного непальского.

Большие индийские пчелы производят несколько сортов меда, в зависимости от времени года, а также от высоты, на которой они собирают нектар. Психотропному эффекту «волшебный» мед обязан ядовитым веществам, которые содержатся в нектаре ярко-розовых, красных и белых цветков древовидных рододендронов, распускающихся в марте-апреле на северных склонах долины Хонгу. Населяющая Восточный Непал группа кулунг из народа раи веками лечилась этим медом от простуды и кишечных инфекций, а пчелиный воск использовался в литейных мастерских столицы Катманду.

Для Маули сбор меда – единственный способ заработать на то немногое из необходимого, что он не может произвести сам, например, соль и растительное масло. Но как бы ни нужны были деньги ему и другим жителям его деревни Садди, Маули думает, что пришла пора остановиться. Ему 57 – не тот возраст, чтобы, рискуя жизнью, добывать мед. Пальцы устали держаться за раскачивающуюся лестницу, а лицо, шею, руки и босые ноги саднит от укусов.

Однако Маули отгоняет мрачные мысли и сосредотачивается на своем деле. Поставив ногу на крошечный, шириной не больше ступни, выступ, он отпускает лестницу и отодвигается в сторону, чтобы там же смог уместиться его помощник Асдхан Кулунг. Теперь на почти невидимой площадке стоят двое. В долине далеко внизу под ними между крутыми берегами несется река, взбухшая в сезон дождей.

Чем ближе к гнезду, тем сложнее удержаться на скале. Маули продвигается медленно, но уверенно, пока до желанной цели не остается метра три. На последнем участке, скользком и осыпающемся, ему приходится цепляться за выступы самыми кончиками пальцев. Страховки нет – любое неосторожное движение грозит смертью. И руками крепко не ухватишься: на плече у Дхана закреплен без малого восьмиметровый бамбуковый шест, а в правой руке зажат пучок тлеющей травы. Слабый дым поднимается к гудящему рою. Если ветер поможет, дым окутает пчел и на время собьет их с толку.

Асдхан Кулунг (справа) закрепил пчелиное гнездо на веревках и удерживает его, пока Маули отдирает соты от скалы. Когда он закончит, куски сот спустят вниз. На все это могут уйти часы.

Гул в гнезде пульсирует, и каждый раз, когда шум нарастает, в воздух поднимается рой раздраженных насекомых. Они окружают Маули, но он хранит спокойствие. И, чтобы задобрить пчел и духов скалы, бормочет кулунгскую мантру: «Имя твое Рангкеми. Ты дух пчел. Мы не воры. Мы не разбойники. С нами наши предки. Просим тебя, улетай. Просим тебя, уходи».

Рангкеми, хранитель пчел и труднодоступных мест, всегда был благосклонен к Маули. Уповая на это, Дхан бесстрашно приступает к самой сложной части восхождения.

Веками кулунги жили обособленно, окруженные густыми джунглями, в глубокой теснине, прорезанной рекой Хонгу. И хотя этот район в гималайских предгорьях расположен всего в одной долине к югу от Джомолунгмы, он по-прежнему отрезан от остального мира. Что находится на большей части этих земель, не знает даже такой многое повидавший сборщик меда, как Маули.

Впрочем, с каждым годом внешний мир подбирается все ближе. В паре дней пути от Садди недавно проложили грунтовую дорогу. Началось обустройство маршрута для трекинга, который пройдет через верховья долины и соединит Садди и прилегающие деревни с популярными у туристов территориями, откуда рукой подать до известных пеших троп района Кхумбу. А кто-то из политиков даже пообещал построить небольшой аэропорт.

Маули и другие старейшины кулунгов до сих пор называют «Непалом» Катманду, в противоположность своему краю. Для них столица – это другая страна, далекий сосед их крошечных владений. Но мир вокруг меняется так стремительно, что границы начинают стираться, а с ними пропадает и магия, веками остававшаяся естественной частью жизни этого народа.

Мы с Маули сидим у очага в его полуразвалившейся лачуге из одной комнаты. Глиняные стены изборождены трещинами после мощного землетрясения, случившегося в апреле 2015 года: кажется, они готовы обрушиться в любой момент. Большинство соседских домов покрыты голубыми жестяными крышами. Но у Дхана крыша соломенная – он небогат. Хотя Маули и позволено снимать пчелиные гнезда со скал, эта почетная обязанность не приносит ему большого заработка.

42 года назад Маули Дхан увидел сон, который определил его судьбу. Это случилось, когда ему было 15 лет, в ночь, после того как он впервые помог отцу собрать мед.

Преодолев десять километров по джунглям, команда Маули добралась до нужной скалы. Здесь, в облаке из дыма и пчел, свисая над рекой Хонгу на веревке, спущенной со скалы, Маули отдирает гнездо от скалы бамбуковым шестом.

«Мне снились две прекрасные женщины, – вспоминает Маули. – И вдруг я повис на краю скалы, запутавшись в паутине. Я пытался выбраться, когда увидел наверху большую белую обезьяну. Она опустила хвост, а женщины помогли за него ухватиться. Затем обезьяна вытащила меня, и я спасся».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Служба безопасности аэропорта: Мадрид Служба безопасности аэропорта: Мадрид

Мы подготовили подборку необычных и интересных аэропортов мира

National Geographic, март'19
Улетный зверек Улетный зверек

Этот представитель фауны – вовсе не птица, а млекопитающее

StarHit, август'19
Список Forbes Список Forbes

Лесли Векснер, Владимир Потанин, Сергей Галицкий

Forbes, сентябрь'19
«Дети не должны быть психологами для родителей, которые разводятся» «Дети не должны быть психологами для родителей, которые разводятся»

Развод родителей — тяжелый момент для детей, который может поставить под удар их равновесие. Но может и предоставить им возможность роста. Мы поговорили об этом с психологом и психотерапевтом Анной Оливьеро Феррарис, автором книги «С детьми не разведешься».

Psychologies, июль'17
Трудно быть бледным Трудно быть бледным

В Африке к югу от Сахары светлые волосы и кожа цвета слоновой кости сулят беду

National Geographic, июль'17
Lifan Murman Lifan Murman

На российский рынок выходит новый игрок из Поднебесной

АвтоМир, июль'17
Можно ли запланировать, каким будет мое здоровье в будущем? Можно ли запланировать, каким будет мое здоровье в будущем?

«Планировать здоровье» – непривычно звучит, да? Время идет, тело стареет, что тут спланируешь? На самом деле «буду стареть» – это и есть план. И если вы с ним не согласны, можно заменить его на более оптимистичную модель. Как? Давайте разбираться вместе со специалистом по китайской медицине Анной Владимировой.

Psychologies, июль'17
Skoda Octavia – Mazda3 Skoda Octavia – Mazda3

Выбирая автомобиль среднего класса, стоит присмотреться к обеим моделям

АвтоМир, июль'17
На сложных щах На сложных щах

Рассказываем о фейсбилдинге

Men’s Health, июль'17
Не хочу читать! Не хочу читать!

Твой ребенок не очень дружит с книгами? Как изменить эту ситуацию

Лиза, июль'17
«Женская дружба– лучшая вещь на свете» «Женская дружба– лучшая вещь на свете»

Скарлетт Йоханссон о сильных женщинах и чувствительных мужчинах

Cosmopolitan, август'17
Учитель Учитель

Интервью с режиссером Алексеем Учителем

Men’s Health, август'17
Tesla Model X Tesla Model X

Tesla не была бы Tesla, если бы не использовала креативный подход

Quattroruote, июль'17
Боевая поэзия Боевая поэзия

Как устроен и на чем зарабатывает российский баттл-рэп

РБК, июль'17
Славный парень Славный парень

Двадцатитрехлетнего Энсела Элгорта уже знает весь мир

Vogue, август'17
Девочка созрела Девочка созрела

Девятнадцатилетняя Эль Фэннинг стремительно хорошеет

Vogue, август'17
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант, август'17
7 мифов о воде, которую мы пьем 7 мифов о воде, которую мы пьем

Насколько верны наши представления о воде?

Лиза, июль'17
Типа Грибы Типа Грибы

Почему украинские рэперы так популярны в России

РБК, июль'17
«Психоанализ может быть полезен любому» «Психоанализ может быть полезен любому»

«Некоторые люди настолько привыкают к своим проблемам и нездоровому поведению, что не готовы с ними расстаться», – считает психиатр и психоаналитик Чарльз Турк, который практикует психоанализ уже больше 20 лет.

Psychologies, июль'17
Новые законы робототехники Новые законы робототехники

Должны ли роботы получить правовой статус электронных лиц?

Популярная механика, август'17
Горе от интеллекта Горе от интеллекта

Миллиардер Илон Маск, его любимая Эмбер Хёрд и прочая головная боль

Tatler, август'17
Что вам сказать про наш Восток Что вам сказать про наш Восток

Как устроена неформальная жизнь дальневосточных регионов

Русский репортер, июль'17
Цвет нации Цвет нации

Приянка Чопра о трудном пути к успеху

Glamour, август'17
Дис­ко­те­ка, авария Дис­ко­те­ка, авария

Новые звезды Голливуда Энсел Элгорт и Лили Джеймс

Glamour, август'17
Говорит и показывает кинокомпания Netflix Говорит и показывает кинокомпания Netflix

Телевидения и развлечений для гостиной компании Netflix уже недостаточно

CHIP, август'17
Сво­бод­ная жен­щи­на Востока Сво­бод­ная жен­щи­на Востока

Жена правителя Дубая принцесса Хайя в коротких платьях и без намека на смирение

Tatler, август'17
Всё идёт не по плану Всё идёт не по плану

Смертельные ошибки экстремалов

Men’s Health, июль'17
Бодипозитив – новое движение сопротивления Бодипозитив – новое движение сопротивления

Нина и Ольга – активистки движения за положительное отношение к своему телу и против универсальных стандартов красоты. Любое тело по-своему красиво, и наша задача – принять и полюбить свое тело таким, какое оно есть.

Psychologies, июль'17
«Без общения невозможно чувствовать себя живым» «Без общения невозможно чувствовать себя живым»

Нужны ли нам для счастья другие люди? И если да, то почему? Объяснения системного семейного терапевта Инны Хамитовой.

Psychologies, июль'17