За 100 лет древний народ пережил две высылки и запрет на язык

National GeographicСтиль жизни

Люди этой земли

За 100 лет древний народ пережил две высылки, запрет на язык, столкнулся с угрозой сноса деревень. Но сегодня его представители существуют на грани исчезновения, по-прежнему отстаивая право называться вожанами.

Текст: Анастасия Платонова
Фотографии: Олег Пономарев

Лужская губа, выход в Финский залив. Вожане прожили здесь сотни лет, но сейчас от многочисленного когда-то народа осталось всего несколько человек.

По вечерам Зинаида Андреевна часто сидит в темноте: электричество выключили, свеча на подоконнике освещает лишь кусок стола. Зимой деревня Краколье Ленинградской области пустует: коренных жителей осталось мало, дачники зимуют в городе, дома стоят закрытыми.

Зинаида Андреевна ложится спать, но ей не спится – где-то неподалеку шумит строительная техника. В округе все время что-то строят: порт, газопровод, дорогу. Глухие удары мешают уснуть.

1950-е

(Пески – Liivcyla)

В 1954-м 16-летняя Зинаида с матерью вернулись домой, в деревню Пески. Они гнали корову, сами шли пешком, родные уехали из Нарвы раньше. Дорога заняла несколько дней: один раз заночевали в снопах у дороги, второй, уже недалеко от дома, зашли к родственникам в ближнюю деревню.

За 10 лет в округе многое изменилось. Ушла воинская часть, стоявшая в деревне во время войны, разобрали и перенесли на новое место, в поселок при рыбкомбинате высокую деревянную церковь, где крестили Зинаиду. В церкви открыли клуб и библиотеку.

Вера Николаевна Сафронова, 1942 года рождения, Краколье. Несколько лет назад, осознав, что история ее рода представляет интерес, вожанка Вера Николаевна устроила у себя дома музей, чтобы сохранить уходящую водскую культуру. Но заниматься исследованиями сложно – поколение ее родителей уже умерло, и многие знания ушли вместе с ними.

...Когда началась война, граничащий с Эстонией Усть-Лужский район Ленинградской области был оккупирован почти сразу. А в 1943 году германское командование решило вывезти в Финляндию финно-угорские народы, проживавшие в зоне оккупации. В том числе вожан.

Самоназвание води – ваддя – трудно поддается расшифровке. Известно также древнее наименование маавячи («народ [этой] земли»). Они жили здесь минимум с XI века, занимая земли к северо-западу от Новгорода, близ Усть-Лужской губы. Из источников следует, что вожане были в основном кузнецами, рыбаками или земледельцами. Историк из Санкт-Петербурга Ольга Конькова пишет, что язычество долгое время сосуществовало с христианством: в XVI веке священнослужители жаловались, что вожане молятся идолам на берегах рек и в лесах, приносят в жертву волов, овец и птиц, а к новорожденным сначала зовут колдунов и только потом несут детей крестить в церковь.

По переписям населения легко проследить изменение численности народа: 5148 человек в 36 деревнях в 1848 году, 1000 человек – в 1919-м, 705 – в 1926-м (последние цифры принято считать заниженными). В 1943 году вожан оставалось порядка 400 человек. В том числе, Зинаида, ее двоюродные братья и сестры, приемные отец и мать.

3 декабря 1944 года всех собрали и повели на станцию Усть-Луга. Зинаиде тогда было пять, она помнит, как шла с родными, – на станции горели высокие костры и стоял конвой с собаками. В теплушках людей повезли на запад, в эстонский концлагерь «Клоога». Семья Таисии Михайловой из соседних Лужиц к дороге подготовилась основательней: напекли хлебов со шпиком, взяли бочку квашеной капусты, засоленное мясо. Их ехало пятеро: трое детей, мать и отец.

Усть-Лужский лесной терминал близ деревни Лужицы.

Из Эстонии вожан на пароходах перевезли в Финляндию. Семьи Зинаиды и Таисии попали к хорошим хозяевам: мужчины работали, женщины занимались хозяйством, младшие дети, выросшие в Финляндии, начинали говорить по-фински. Но 19 сентября 1944 года СССР и Финляндия подписали перемирие, и интернированные семьи стали собираться домой. Финны убеждали их в обратном: «Нам говорили, мол, мы слушали русское радио, вас домой не повезут, поедете в Сибирь», – вспоминает Таисия (сейчас она живет по соседству, в деревне Лужицы).

Но вожане только отмахивались. В конце 1944 года стали возвращаться: поезда доехали до Выборга, но домой вожан и вправду не пустили. Так Таисия попала в Тверскую область, а Зинаида – в Новгородскую.

Высылка была одним из элементов репрессивной политики большевиков, считает историк, сотрудница Центра коренных народов Ленинградской области, Ольга Конькова: «Вожан намеренно высылали в разоренные области северо-запада России. Многие бежали из этих мест, пытаясь вернуться домой, но их ловили и отправляли назад. А те, кто все-таки возвращался, сталкивались с другой жизнью: их дома были заняты (в 1949 году вышло постановление о продаже домов новопоселенцам), им было запрещено говорить на водском, их считали врагами народа».

Семья Зинаиды тоже пыталась вернуться домой – в 1944 году девочка даже успела проучиться полгода в школе в родной деревне, – но потом их оттуда «попросили», и семья переехала в Нарву. Обжились, старшие дети там женились на эстонках, но после смерти Сталина все-таки решили вернуться. Дома они к тому времени не были десять лет.

«Тогда лучше было не говорить по-водски, – вспоминает Зинаида Андреевна. – Причем открыто это не запрещалось: ты сам делал такой вывод. Бывало, стоят в очереди в магазин вожане, разговаривают, а на них продавщица могла прикрикнуть, мол, чего на своем разболтались. Или в школе могли сделать замечание».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Добрый» диктатор «Добрый» диктатор

Хрущёв искренне пытался улучшить жизнь народа. Но получилось... как всегда?

Дилетант
Сити-брейк: когда нужен короткий выходной Сити-брейк: когда нужен короткий выходной

Путешествие на пару дней в другой город – отличный вариант, чтобы развеяться

Лиза
Тайны диких пчел Тайны диких пчел

Жизнь диких медоносных пчел во всех подробностях

National Geographic
Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин Сериалы о настоящих мужчинах, которые на самом деле сняты для женщин

Подборка тестостероновых сериалов

Cosmopolitan
Добро с кулаками Добро с кулаками

Яркий, сексуальный альфа-самец, готовый встать на защиту любимой

Вокруг света
Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл Фильмы, в которых последний кадр меняет весь смысл

Чтобы сделать мощный сюжетный твист, хватит и пары секунд

Maxim
Выйти из сумрака Выйти из сумрака

С балкона небоскреба сорвать сливу или персик — для Китая это уже не фантастика

Вокруг света
Он долго решался / не решался признаться ей в любви Он долго решался / не решался признаться ей в любви

Буквы одинаковые — значения противоположные

Наука
Уроки испанки Уроки испанки

Как экономика переживет «неожиданную остановку»

Forbes
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
Установка по требованию Установка по требованию

Коллекция самых полезных приложений в путешествии

National Geographic Traveler
«Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5 «Конкуренцию за инвестора мы уже выиграли»: как стартап «Много лосося» пришёл к продаже и что его ждёт после сделки с X5

Интервью с сооснователем сети «тёмных кухонь» и мнения участников рынка

VC.RU
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
«О героях помнят, но землю наследуют выжившие» «О героях помнят, но землю наследуют выжившие»

Екатерина Шульман о «Властелине колец» Толкина и Джексона

Weekend
Живая душа дома в Тоскане Живая душа дома в Тоскане

Этому дому восемьсот лет!

Seasons of life
Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали Девятая планета Солнечной системы может скрываться вовсе не там, где мы думали

Возможно, Девятую планету все это время искали не там, где нужно

Популярная механика
5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная) 5 неожиданных способов перезагрузить свою нервную систему (она не железная)

Как перезагрузить нервную систему, чтобы вконец себя не измотать

Playboy
Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день Как улучшить физическую форму, тренируясь 10 минут в день

Журналистка Анна Мейер — о том, как зарядка сделала ее сильнее и счастливее

Reminder
Рожденная свободной Рожденная свободной

Оперная певица Аида Гарифуллина  — это уже бренд

OK!
[ знакомьтесь ] [ знакомьтесь ]

Александр Шарапов строит в Санкт-Петербурге крупнейший в мире коливинг

Собака.ru
Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном Фактчек: 15 самых популярных легенд об Иване Грозном

Правда, что Иван Грозный в детстве мучил животных, и лично казнил людей?

Arzamas
Платья с историей, винтаж и ирония: самые знаковые женские наряды за всю историю «Оскара» Платья с историей, винтаж и ирония: самые знаковые женские наряды за всю историю «Оскара»

Вспоминаем лучшие платья гостей «Оскара» за всю историю кинопремии

Esquire
Первый сотрудник Coinbase получил работу, написав основателям холодное письмо. Зарплату ему платили биткоинами Первый сотрудник Coinbase получил работу, написав основателям холодное письмо. Зарплату ему платили биткоинами

Как «раздражающе длинное» холодное письмо помогло получить работу

Inc.
Вероника Чендылова Вероника Чендылова

Вероника Чендылова помогает дошкольникам учиться толерантности и эмпатии

Собака.ru
«Почему у меня с мужем всё в порядке?» Секреты личной жизни Татьяны Навки «Почему у меня с мужем всё в порядке?» Секреты личной жизни Татьяны Навки

Интересные моменты яркой жизни Татьяны Навки

Cosmopolitan
Одна вокруг света: землетрясение, «Аллея славы» и знаки судьбы Одна вокруг света: землетрясение, «Аллея славы» и знаки судьбы

114-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Китайские физики экспериментально опровергли квантовое превосходство Sycamore Китайские физики экспериментально опровергли квантовое превосходство Sycamore

Алгоритм, который заставляет пересмотреть представления о квантовом ускорении

N+1
Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов Прокачай или проиграешь: зачем IT-специалисты нанимают менторов

Ментор позволяет ученику быстрее добиться профессиональных целей

Forbes
Амаркорд по-корейски Амаркорд по-корейски

«Минари» — оскаровской история о корейских фермерах-переселенцах в Арканзасе

Weekend
Мужчина-конструктор. О каком избраннике мечтают современные женщины Мужчина-конструктор. О каком избраннике мечтают современные женщины

Итоги опроса женщин о мужчине мечты

СНОБ
Открыть в приложении