Над синим шариком: истории космонавтов

Нелегко описать красоту Земли, которая открывается взорам с орбиты

National GeographicНаука

Над синим шариком: истории космонавтов

Нелегко описать красоту Земли, которая открывается взорам с орбиты. Но астронавты и космонавты, герои нашей статьи, попробовали.

Текст: Надя Дрейк
Фотографии: Мартин Шоллер

Над синим шариком: истории космонавтов
«Синий мраморный шарик», The Blue Marble — знаменитая фотография Земли, сделанная 7 декабря 1972 экипажем космического корабля «Аполлон-17». Фото: NASA

Многие века мечта увидеть Землю из космоса так и оставалась мечтой – это было выше человеческих возможностей.

Связанные законами гравитации и биологии, мы не можем взять и оторваться от поверхности нашей планеты, подняться над ней или улететь от нее подальше. Даже сейчас, после неполных шести десятилетий полетов человека в космос, мало кому довелось побывать на орбите и оттуда увидеть, как солнце выглядывает из-за дуги горизонта. С 1961 года это неземное удовольствие испытали лишь 556 человек. И только шестеро оказывались за обратной стороной Луны, совершенно потеряв из виду Землю, утопая в бескрайнем звездном океане.

По самой своей сути полет в космос – нечто неестественное. В конце концов, в процессе эволюции мы научились выживать на поверхности планеты, а вовсе не над ней. Быть может, именно поэтому астронавтам бывает нелегко описать, каково это – видеть Землю из космоса.

Как утверждает итальянский астронавт Лука Пармитано, мы еще не придумали слов, чтобы описать реалии космических путешествий. Cлова неизбежно ограничены значениями, какой язык ни возьми – a Пармитано знает пять. До середины XX века не было нужды объяснять, что значит лицезреть нашу планету в абсолютно первозданном океане космоса. «Мы просто-напросто не мыслим в категориях космических полетов», – уверен он.

Шаттл «Индевор», февраль 2010. Фото: NASA

Увидев Землю по-новому, человек обретает способность по-новому взглянуть и на мир вокруг себя. Американский астронавт Николь Стотт дважды летала на шаттле «Дискавери» и возвращалась, горя желанием нарисовать увиденное. А канадец Крис Хэдфилд уверяет, что на земной орбите он чувствовал связь с людьми сильнее, чем когда бы то ни было.

Кэти Салливан, первая американка, совершившая выход в открытый космос в 1984 году, вернулась, преисполненная благоговения перед замысловатыми процессами, которые все вместе превращают Землю в невероятный оазис жизни. «Во время этих полетов во мне крепло желание… не просто любоваться видами и делать снимки, – рассказывает она, – а постараться донести до людей мои ощущения». Покинув НАСА, Салливан три года возглавляла Национальное управление океанических и атмосферных исследований, любуясь нашей планетой на снимках с искусственных спутников.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эта рыба может дышать на суше, но ее хотят истребить. Вот почему Эта рыба может дышать на суше, но ее хотят истребить. Вот почему

В США обнаружили змееголова, который преимущественно обитает в Азии.

National Geographic, октябрь'19
Беззащитны шипы Беззащитны шипы

Что произошло с цветочными ларьками

Esquire, июнь'18
Фанагория, полис древний: подземные и подводные тайны античного города Фанагория, полис древний: подземные и подводные тайны античного города

Завершился очередной полевой сезон раскопок на территории Фанагории

National Geographic, сентябрь'19
Бегемоты отбили антилопу гну у двух крокодилов Бегемоты отбили антилопу гну у двух крокодилов

В Национальном парке Крюгера антилопу спасли из пасти крокодила

National Geographic, май'18
Как и зачем людям пришлось стать мирными Как и зачем людям пришлось стать мирными

Почему человеку выгодно не быть агрессивным

Psychologies, сентябрь'19
Экспресс-тест: как понять, что ваш любимый аромат действительно «ваш» Экспресс-тест: как понять, что ваш любимый аромат действительно «ваш»

Действительно ли вам по пути с «тем самым» ароматом

SNC, май'18
Frostpunk Frostpunk

Холодное сердце

Игромания, июнь'18
Последние бои Второй Мировой: Берлин, Бреслау, Прага Последние бои Второй Мировой: Берлин, Бреслау, Прага

На 2 мая 1945 года вермахт еще располагал многочисленными группировками

Популярная механика, май'18
Александр Цыпкин: удивительно банальная и практически экзистенциальная история Александр Цыпкин: удивительно банальная и практически экзистенциальная история

Александр Цыпкин написал для Cosmo колонку.

Cosmopolitan, май'18
Клуб по интересам Клуб по интересам

Квартира на Старом Арбате по проекту Юлии Голавской

AD, июнь'18
Женщины-русалки: корейские ныряльщицы хэнё и их тяжелая работа Женщины-русалки: корейские ныряльщицы хэнё и их тяжелая работа

Южнокорейский остров Чеджу знаменит своим необычным промыслом

Cosmopolitan, май'18
Россия открывает сезон охоты на косаток Россия открывает сезон охоты на косаток

Структуры Минсельхоза готовят документы с разрешением на вылов косаток

National Geographic, май'18
Как спастись от медведя? Как спастись от медведя?

Правила поведения при встрече с дикими животными

Playboy, май'18
Пластик Пластик

Мы произвели его. Мы не можем без него. Мы в нем тонем

National Geographic, июнь'18
Мясорубка для чайников: 25 советов по выживанию на войне, в плену и в тюрьме Мясорубка для чайников: 25 советов по выживанию на войне, в плену и в тюрьме

Аркадий Бабченко делится опытом выживания

Maxim, май'18
В Калифорнии засветился океан В Калифорнии засветился океан

Биолюминесценция – это прекрасно.

National Geographic, май'18
Испытание баллами Испытание баллами

ЕГЭ: взрослым стоит снизить планку и помочь

Psychologies, июнь'18
Общий предок ящериц и змей оказался старше на 75 миллионов лет! Общий предок ящериц и змей оказался старше на 75 миллионов лет!

Палеонтологи уточнили возраст отряда чешуйчатых

National Geographic, май'18
Серия пенальти Серия пенальти

Большое духовное путешествие на остров Маврикий

Elle, июнь'18
Бизнес на триллионы долларов. Рейтинг крупнейших компаний США по версии Forbes Бизнес на триллионы долларов. Рейтинг крупнейших компаний США по версии Forbes

Рейтинг публичных американских корпораций

Forbes, май'18
Приходи на ведущее событие года в области блокчейн-технологий и криптовалют — Russian blockchain week 2018 Приходи на ведущее событие года в области блокчейн-технологий и криптовалют — Russian blockchain week 2018

RBW-2018 — это 5 дней погружения в блокчейн-индустрию

Maxim, май'18
Виктория Бекхэм дает советы по садоводству Виктория Бекхэм дает советы по садоводству

Как вырастить розовый сад вашей мечты

Vogue, май'18
Почему зомби и клоуны вызывают в тебе безотчетный страх? Почему зомби и клоуны вызывают в тебе безотчетный страх?

Любопытное психологическое объяснение, которое клоуны скрывали от тебя!

Maxim, май'18
Андреа Давиде и её скульптуры из часовых механизмов Андреа Давиде и её скульптуры из часовых механизмов

Сколько бы ни было измерений у нашего мира, время стоит среди них особняком

Популярная механика, май'18
Махараджи у руля Махараджи у руля

Роллс-ройсы индийских принцев

Robb Report, апрель'18
Империя «Динамо» Империя «Динамо»

Как сохранилось и почему будет реформировано главное спортивное общество России

РБК, июнь'18
Бьюти-интервью: основатель Natura Siberica Андрей Трубников о шаманстве и секретных посланиях в логотипе Бьюти-интервью: основатель Natura Siberica Андрей Трубников о шаманстве и секретных посланиях в логотипе

SNC встретился с хедлайнером бьютипрома и авторитетно заявляет: душа-человек

SNC, май'18
Стареющая сила: в чем беда демографической политики России Стареющая сила: в чем беда демографической политики России

В России наименее защищенной категорией оказались люди старше 45 лет

Forbes, май'18
6 удивительных вещей на фестивале «Политех» 6 удивительных вещей на фестивале «Политех»

В Парке Горького состоится фестиваль «Политех». Что можно там увидеть

Популярная механика, май'18
“Донбасс” Сергея Лозницы. О чем фильм, победивший в Каннах “Донбасс” Сергея Лозницы. О чем фильм, победивший в Каннах

Рассказываем, как устроен фильм “Донбасс”

Esquire, май'18