Спецматериал | 40 лет «Звёздным Войнам»
Сила повсюду
След «Звёздных войн» в культуре
В сериале «Легенды завтрашнего дня» есть такой эпизод: супергерои попадают в альтернативное прошлое, где Джордж Лукас отказался от идеи снять «Звёздные войны». Эффект бабочки оказывается на удивление масштабным: исчезает почти вся современная массовая культура, и даже сами герои теряют свои способности, потому что в своё время
не вдохновились космической сагой и избрали другой жизненный путь. Чем же «Звёздные войны» настолько отличаются от других блокбастеров? Почему именно этот фантастический боевик считается фильмом, изменившим всё?
Звёздная революция
«В Голливуде прямо-таки витал дух научной фантастики. Я печёнкой чувствовал, что она выстрелит по-крупному — как в своё время выстрелили фильмы про ковбоев».
До начала 1970-х фантастика и фэнтези были в США маргинальным направлением. Такие классики, как Азимов, Брэдбери, Шекли и Каттнер, уже написали свои шедевры — но им приходилось бороться с предубеждением против «несерьёзного» жанра. Даже «Дюну» поначалу издали в журнале, разбив на части, — считалось, что фантастике место на страницах Amazing Stories или Analog, а не на полках рядом с Хемингуэем. Авторы комиксов тем более не рассчитывали, что их будут воспринимать всерьёз.
При этом интерес к жанру рос. Проводились первые конвенты — тогда они мало отличались от знакомым нам по 1990-м междусобойчиков в заштатных ДК. Печатались кустарные фэнзины — аналог современных сайтов с фанфиками. В 1974 году появилась настольная ролевая игра Dungeons & Dragons. Словом, перед выходом «Звёздных войн» в США постепенно формировался знакомый нам типаж гика.
Нельзя сказать, что на фанатское подполье обратил внимание только Джордж Лукас. Популярная после хипповских 1960-х философия «нью-эйдж» отлично сочеталась с космосом, фэнтези и астрологией. Благодаря космической гонке образы роботов и летающих тарелок стали синонимом прогресса и ближайшего будущего. Появились синтезаторы с «неземным» электронным звучанием, и поп-музыканты начали чаще обращаться к теме космоса, а в роке стали проскальзывать фэнтези-мотивы. Кинематографисты не отставали от музыкантов. Бакши уже снимал «Властелина колец», Спилберг — «Близкие контакты третьей степени», а Ходоровски обивал пороги студий с проектом фильма по «Дюне».
Но никто из продюсеров, издателей и кинокритиков ещё не верил в фантастику. «Космическая одиссея» и «Планета обезьян» считались единичными случаями успеха — они затерялись на фоне реалистичных фильмов «новой волны», набравшей силу в начале 1970-х . Молодое поколение режиссёров уже наполовину состояло из любителей комиксов, но они ещё не пользовались авторитетом, поэтому между зрителями-гиками и крупными студиями не было посредников. Почти у каждого сверстника Лукаса была своя идея фантастического фильма, но они сами не верили, что студии дадут бюджет на такое «хобби». «Бегущий по лезвию» и «Чужой» ждали своего часа. Одобренный было полнометражный «Звёздный путь» студия свернула. В 1976 году главной новинкой кинофантастики за неимением лучшего стала антиутопия «Побег Логана», которая мариновалась в производстве с 1960-х и получила неплохие, но скромные сборы и отзывы.
«Звёздные войны» стали катализатором, которого так долго ждал жанр. И каким! В воспоминаниях зрителей, заставших премьеру 1977 года, читается искренний шок. Лукасу удалось снять такой фильм, к какому почти десятилетие стремились повзрослевшие поклонники сериалов и комиксов. Мало того: он впервые показал, как должна выглядеть приключенческая фантастика. Вместо долгого знакомства с миром — приключения с первой же минуты. Вместо дурацкой бутафории из фольги и картона — потёки ржавчины на угловатой реалистичной технике. Вместо статичных кораблей, лениво обменивающихся нарисованными выстрелами, — головокружительная хореография космических истребителей.
Выйдя с киносеанса, Ридли Скотт бросил задумку фильма про Тристана и Изольду и стал искать фантастические проекты. Джеймс Кэмерон оставил работу водителя и пошёл в киноиндустрию, мечтая снимать такие же зрелищные эффекты, как Лукас. Питер Джексон в ожидании новозеландской премьеры пачками скупал журналы с интервью и кадрами из фильма. Люк Бессон признавался, что всю жизнь работает, чтобы создать хоть один такой же впечатляющий момент, как первое появление Звёздного разрушителя…
«Звёздные войны» пробили плотину: из жанра-изгоя фантастика вдруг превратилась в писк моды. Киностудии стали хвататься за любые фантастические истории, как раньше — за кино «новой волны». Дэн О’Бэннон получил «добро» на свой космический ужастик — так родился «Чужой». Студия Paramount срочно возобновила съёмки полнометражного «Звёздного пути». Поклонники комиксов наконец получили первую серьёзную экранизацию — «Супермена», а вскоре до больших экранов добрался и Флэш Гордон, вдохновивший Лукаса. На волне моды в фильме «Лунный гонщик» в космос запустили даже Джеймса Бонда!
Конечно, рецепт успеха усвоили не все и не сразу. Любой блокбастер порождает вереницу бездарных подражателей — неудивительно, что экраны заполонили «Звёздные пилоты», «Столкновения звёзд», «Битвы за пределами звёзд» и «Повелители вселенной». Не повезло и твёрдой научной фантастике: жанр вышел из маргинального гетто, но тут же угодил в гетто для интеллектуалов. Продуманные и глубокие книги Герберта и Азимова если и экранизировали, то без особого успеха, а поклонники «Звёздного пути» всё чаще посматривали в сторону соседней галактики. Лукас поднял на знамя именно приключенческую фантастику. А точнее, сразу несколько жанров.
«Сборная солянка» постмодерна
Критики долго ломали голову, к какому жанру отнести «Звёздные войны». Поклонники научной фантастики открестились от фильма, и в прессе устоялись такие определения, как «космоопера», «космическое фэнтези» и даже «космическая сказка». Это близко к правде, но в последнее время появилось интересное дополнение: киноведы всё чаще утверждают, что «Звёздные войны» задали моду на жанр «пастиш». Этот нечто вроде постмодернистского лоскутного одеяла: произведение целиком строится на сознательных заимствованиях, но при этом не скатывается в пародию.
