Конец Андрея Ильича
Публикуем рассказ, победивший на конкурсе «ФантЛабораторная работа — 15,5. Блиц», который проводил портал FantLab.ru. Тема конкурса на этот раз звучала так: «Я — начало».
Позавтракав на английский манер поджаристыми хлебцами, варёным яйцом и селёдкой, Андрей Ильич отпил из бокала (до половины!) чёрного чая с рафинадом и наконец почувствовал необходимый прилив сил. Сдвинув блюдце со скорлупой в сторону, он достал из ящика стола бронзовое пресс-папье в виде вставшего на дыбы медведя с заглаженной до желтизны лапой, выудил за цепочку из кармана халата хронометр и расположил оба предмета перед собой на зелёном сукне.
Красота!
— Что ж , приступим, — сказал себе Андрей Ильич и , отклонившись, зычно крикнул в сторону скрытых за выгородкой дверей: — Дунька! Зови по очереди!
Он успел промокнуть губы салфеткой и отпить ещё глоток чаю, прежде чем в кабинете с движением воздуха появился первый клиент — худощавый, коротко стриженный юноша в тёмной гимназической шинели. Крупный кадык. Уши. Губы прыгают. Усики такие, как стрекозиные крылышки.
— Здравствуйте.
Андрей Ильич молча кивнул.
— Ой, извините.
Юноша, покраснев, выложил на сукно синенькую банкноту.
— Мать дала? — благосклонно спросил Андрей Ильич.
— Сам. Копил, — надулся гимназист.
— Бери бумагу.
— Спасибо.
Юноша присел на край стула, подвинул к себе чернильницу. Андрей Ильич несколько секунд наблюдал, как молодые тонкие пальцы подкручивают перо.
— Значит, пиши, — сказал он, уперев глаза в потолок. — «Жиль называл её Котиком. Они встретились в ресторане «Англетера», где в тот вечер выступала мадемуазель Дюплон. Собственно, на мадемуазель Дюплон его и затащили друзья. Столик, что они сняли на четверых, стоял чуть ли не вплотную к полукруглой сцене и окуривался свечами, будто дурное место. Жилю пообещали потрясение и разрыв сердца. Он был снисходителен к обещаниям. А за соседним столиком…»
Доскрипев пером, гимназист поднял голову.
— А дальше?
— Чего ж вы хотели за пять рублей, молодой человек? — Андрей Ильич отхлебнул чаю. — Это всё. Но зачин верный. Приложите усилия, напишите остальное, и тот же Бенетонов за сию мелодраму ста рублей вам не пожалеет.
— Но что я напишу?
— Что угодно. Но я бы посоветовал вам историю о несчастной любви. Измена, браунинг. Такое сейчас в ходу.
Гимназист сложил листок, спрятал его за пазуху и встал.
— Я могу идти?
— Конечно, — улыбнулся Андрей Ильич.
Следующим визитёром оказался плотный, невысокого роста господин в коричневом костюме. Нафабренные усы, сильный, но слегка оплывший подбородок, живые глаза. Ни слова не говоря, он выложил из пухлого порт-моне «красненькую» — банкноту в десять рублей — и только затем представился: