Раньше будущее было лучше

Как вера в светлое завтра уступила место ностальгии

Мир ФантастикиКультура

Раньше будущее было лучше

Как вера в светлое завтра уступила место ностальгии

Текст: Алексей Ионов

Полвека назад люди жили с верой в светлое будущее. На их глазах творилась история: за десять с небольшим лет они увидели первый искусственный спутник, первого человека в космосе и высадку на Луну. Фантасты сулили, что к 2000 году люди освоят как минимум всю Солнечную систему, причём их предсказания основывались на прогнозах учёных.

Но воз и ныне там. Мы не выбрались за пределы околоземной орбиты, не победили голод и болезни, а летающие машины и телепорты так и остались фантастикой. И сама фантастика тоже изменилась. Оптимизм 1950–1960-х сменился мрачным киберпанком 1980-х и постапокалипсисом 1990-х . А в последние годы люди всё чаще говорят, что раньше жилось лучше, и находят комфорт в культуре… всё тех же 1980-х.

Как светлый научный оптимизм сменился декадансом, а затем и ностальгией? «Мир фантастики» приглашает вас в увлекательное путешествие на поиски истины.

Мир будущего в оригинальном «Звёздном пути» почти идеален и довольно похож на представления советских фантастов

Крах светлого будущего

В середине прошлого века человечество покорило атом и начало покорять космос. Казалось, так будет и дальше. Люди верили, что уже к концу столетия межзвёздные путешествия станут реальностью, первые переселенцы колонизируют Луну и Марс, люди научатся управлять погодой, перейдут на более эффективные источники энергии, победят прежде неизлечимые болезни и даже старение. Изобретение гравикаров и реактивных ранцев казалось вопросом времени. Когда Артур Кларк описывал в «Космической одиссее» суперкомпьютер HAL, никто не сомневался, что к концу XX столетия в каждом доме появится свой механический слуга.

Несмотря на мрачный сюжет, мир «Космической одиссеи» Кубрика показан вполне позитивно. Русские и американцы дружат и вместе осваивают космос

Но мечты так и остались мечтами. Космическая гонка закончилась посадкой «Аполлона-11». Человечество застряло на околоземной орбите. Нога человека последний раз ступала на поверхность Луны в декабре 1972 года. Не появилось ни гравикаров, ни реактивных ранцев. Никуда не делись ни голод, ни болезни, ни старость, ни смерть. Прогресс переключился с космоса и атома на компьютеры и мобильную связь. Современные смартфоны  — более мощные компьютеры, чем тот, что доставил Нила Армстронга на Луну, а мы пользуемся ими, чтобы заказать пиццу или выложить фото котика в соцсеть.

Почему пошатнулась вера в науку и в прогресс? Почему вместо постройки новых, совершенных, многоразовых ракет производители техники переключились на создание новых моделей смартфона, отличающихся от предшественников разве что ценой, памятью да разрешением камеры?

«Туманность Андромеды». Советская утопия не так уж отличалась от американской

Куда ушли деньги

Серьёзные проекты, такие как освоение космоса, требуют больших капиталовложений, терпения и готовности идти на риски. Большие деньги и терпение есть у государства, но ручеёк госфинансирования может очень быстро иссякнуть, если у правительства внезапно сменятся приоритеты. Лунная программа NASA обошлась бюджету в 22 миллиарда долларов. Победив в лунной гонке, правительство США перечеркнуло дальнейшие планы на освоение Луны и в десятки раз сократило финансирование агентства. Космос стал невыгодным. Стоимость вывода ценного груза на орбиту застряла на отметке 19 тысяч долларов за килограмм  — и оставалась там долгие годы.

Зачастую удача улыбается наиболее прозорливым инвесторам, готовым поверить и вложиться в наиболее неочевидные проек-ты. Руководство Hewlett-Packard в своё время не верило в успех калькуляторов, а боссы IBM сомневались в перспективах персональных компьютеров, но те и другие решили рискнуть и не прогадали. В 1970-е инвесторы Microsoft и Apple казались безумцами. А в 1985 году Стива Джобса выставили из созданной им же компании, посчитав, что его методы управления сомнительны и ведут компанию к краху (а потом позвали обратно, когда в 1997 году фирма переживала не лучшие времена).

Но ракеты и ядерная энергетика перестали казаться перспективными отраслями даже тем, кто был готов рисковать. В 1970-е много вкладывали в компьютерные и информационные технологии, в 1980-е  — в биотехнологии и мобильную связь, а в 1990-е на сцену вышел интернет. Инвесторы всё неохотнее поддерживали фундаментальные проекты, требующие большого срока реализации. Так что в освоение космоса продолжали вкладываться почти одни только государства  — больше по привычке, чем из надежды на выгоду.

Невероятными космическими рекордами 1960-х мы обязаны космической гонке. Страны вкладывали огромные деньги не столько в науку, сколько в престиж. А потом научились сотрудничать и добиваться престижа вместе

Нуарный упадок

Крен в сторону информационных технологий и разочарование в будущем нашли отражение в массовой культуре. На 1980-е годы пришлись зарождение жанра «киберпанк» и возрождение популярности постапокалипсиса.

Человеку свойственно запоминать лучшее. В ностальгирующие 2010-е символом 1980-х и киберпанка считается не мрачность, а неоновая подсветка

Киберпанк вытекал из британской фантастики «новой волны» 1960-х и служил противовесом утопической научной фантастике 1950-х . Авторы киберпанка стремились к более достоверному изображению реальности. Они признавали растущее влияние цифровых технологий, но не считали их неизбежным благом. Известно же, что общество всегда найдёт любой, даже самой полезной технологии извращённое применение.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Запах женщины: как мы находим друг друга с помощью обоняния Запах женщины: как мы находим друг друга с помощью обоняния

Как мы выбираем партнера, опираясь на собственный нюх?

Naked Science, июнь'19
Беспроигрышный вариант: 9 стильных юбок на любой вкус Беспроигрышный вариант: 9 стильных юбок на любой вкус

Мы нашли для тебя 9 стильных юбок на любой случай

Cosmopolitan, март'18
Андроид, который меня соблазнил Андроид, который меня соблазнил

Робосексуальность уже далеко не фантастика

Мир Фантастики, август'18
Место встречи Место встречи

Увлекательные прогулки по Стамбулу: от древних храмов до новейших ресторанов

Vogue, апрель'18
Покрас Лампас feat. Лена Шейдлина: «Людям сегодня нужны идеи, и мы можем их дать» Покрас Лампас feat. Лена Шейдлина: «Людям сегодня нужны идеи, и мы можем их дать»

Художники нового типа совершили медиареволюцию в современном искусстве

Собака.ru, октябрь'19
Самая дорогая фотокамера в мире продана за $2,95 миллиона Самая дорогая фотокамера в мире продана за $2,95 миллиона

За рекордно высокую сумму был продан прототип камеры Leica 0 Series

National Geographic, март'18
Крейсер «Кенигсберг» в африканских водах: Паровой партизан Крейсер «Кенигсберг» в африканских водах: Паровой партизан

Эпопея немецкого рейдера «Кенигсберг» времен Первой мировой

Популярная механика, октябрь'18
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Главной «взрывной блондинке» Голливуда снова удалось нас удивить

Elle, апрель'18
Шумовое загрязнение – угроза здоровью, о которой никто не говорит Шумовое загрязнение – угроза здоровью, о которой никто не говорит

Мир стал громче

Women’s Health, март'18
Бедность не игрок. О новом фильме Спилберга Бедность не игрок. О новом фильме Спилберга

На экраны вышел новый фильм Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться»

СНОБ, март'18
Совладелец «Зимней вишни» перечислил семьям погибших 192 млн рублей Совладелец «Зимней вишни» перечислил семьям погибших 192 млн рублей

На каждого погибшего на пожаре в ТЦ «Зимняя вишня» будет выплачено по 5 млн руб

Forbes, март'18
Персона Персона

Интервью с Анастасией Пальчиковой (сценический псевдоним — Gg)

SNC, апрель'18
Новая жизнь модного Дома Givenchy Новая жизнь модного Дома Givenchy

Клэр Уэйт Келлер делает шаги в сторону наследия парижского Дома

Vogue, март'18
Граждане мира: состоятельные люди придумали новый способ не платить налоги Граждане мира: состоятельные люди придумали новый способ не платить налоги

Получение второго гражданства объясняется попытками минимизировать налоги

Forbes, март'18
Без остатка Без остатка

Как превратить кухню в безотходное производство

Yoga Journal, март'18
Духи — орудие соблазна Духи — орудие соблазна

Весна — самое время не только обновить гардероб, но и выбрать новый парфюм

Psychologies, март'18
7 величайших двойных агентов в истории! 7 величайших двойных агентов в истории!

Люди, получавшие зарплату в кассах двух враждующих спецслужб, — кто они?

Maxim, март'18
Орланы отбирают друг у друга добычу: видео Орланы отбирают друг у друга добычу: видео

Белоголовые орланы вместо охоты предпочитают отобрать добычу у соплеменника

National Geographic, март'18
Главные события весны Главные события весны

Что нельзя пропустить этой весной

National Geographic, март'18
Одной лучше! Одной лучше!

Как путешествовать в одиночку и получать от этого удовольствие?

Лиза, март'18
Нейтрино: частица, которая водит всех за нос Нейтрино: частица, которая водит всех за нос

С помощью гигантских приборов ученые выслеживают легчайшие частицы материи

GEO, апрель'18
«Наш голос будет другим» «Наш голос будет другим»

Каким будет новое правительство Италии и чего от него ожидать?

Огонёк, март'18
Ткацкий станок: прадедушка компьютеров Ткацкий станок: прадедушка компьютеров

Перфокарты появились в самом начале XIX века…

Популярная механика, март'18
Почему я устаю? Почему я устаю?

Неожиданные причины утомления

Лиза, март'18
Формирование Формирование

Работы Тараса Левко монолитные, цельные, без декора и других «глупостей»

Seasons of life, январь'18
И Олдман такой молодой И Олдман такой молодой

Каков же подлинный Гэри Олдман и чем он намерен заняться дальше

Esquire, апрель'18
На пути к миллиардам: как люди делали состояния в разные эпохи На пути к миллиардам: как люди делали состояния в разные эпохи

Тем не менее, списки богатейших людей истории составлялись неоднократно

Forbes, март'18
Второе пришествие: тест Volvo XC60 D4 Второе пришествие: тест Volvo XC60 D4

Самый продаваемый «Вольво» во всём мире

Популярная механика, март'18
Умирать, так с музыкой: странная традиция стриптиза на похоронах Умирать, так с музыкой: странная традиция стриптиза на похоронах

Китайские власти пытаются запретить вызывать стриптизерш… на похороны

Cosmopolitan, март'18
Вино возрастом 2000 лет: находка из Китая Вино возрастом 2000 лет: находка из Китая

В древнем китайском захоронении был обнаружен запечатанный кувшин с вином

National Geographic, март'18