Контакт | Книжный ряд
«Мне скучно писать, когда я в точности знаю, как будет развиваться история»
Беседа с Кеном Лю
За последние годы стартовало немало интересных фэнтезийных циклов. Одним из самых ярких по праву можно назвать «Династию одуванчика» Кена Лю — великолепный образец ориентального фэнтези. Высочайшее качество дебютного романа автора, «Королевских милостей», совсем не удивительно. Пусть в крупной форме Лю ещё новичок, в фантастику он пришёл много лет назад, зарекомендовав себя мастером короткой формы: за свои рассказы он удостаивался престижнейших премий «Хьюго» и «Небьюла». Мы встретились с Кеном на конвенте Worldon 2017 в Хельсинки, и он любезно согласился ответить на наши вопросы.
«Прелесть короткой формы заключается в том, что она даёт простор для экспериментов»
Прежде чем написать свой дебютный роман, вы на протяжении многих лет специализировались на рассказах. Можно ли сказать, что так вы готовились к первому большому проекту? Насколько сильно для вас отличается работа в малой и крупной форме?
Я работал над своим дебютным романом параллельно с тем, как выходили мои рассказы и повести. Чтобы написать роман, нужно много времени, так что, трудясь над «Королевскими милостями», я попутно успел выпустить немало произведений в короткой форме. Для меня существует огромная разница между крупной и малой формой, и , когда я взялся за свой первый роман, мне пришлось осваивать новые для себя писательские приёмы. Но мне нравится работать в обеих формах. Главная прелесть короткой заключается в том, что она даёт простор для экспериментов и позволяет обращаться к идеям, которые недостаточно масштабны для романов, но могут служить основой для хорошей истории.
Когда вы берётесь за новую историю, что обычно служит отправной точкой? Идея, сюжет, персонажи или, может быть, мир?
Всякий раз по-разному — зависит от того, что за историю я собираюсь написать. Я знаю, что для многих авторов первостепенны персонажи. Но для меня это не всегда так. И одно из достоинств рассказов как раз в том, что они могут быть очень хороши, даже если в них нет проработанных персонажей, зато, например, мир настолько интересен, что сам, по сути, становится действующим лицом. Иногда в рассказе даже сюжета как такового может не быть — малая форма тем и подкупает, что за счёт своего скромного размера позволяет идти на такие необычные эксперименты.
В одном из предыдущих интервью вы признавались, что во время написания «Королевских милостей» посвятили планированию куда больше времени, чем привыкли, занимаясь рассказами. Всё ли в романе получилось так, как вы планировали, или героям удалось вас удивить?
Когда я говорю, что «Королевские милости» потребовали много планирования, то не имею в виду, что заранее расписал весь сюжет романа. Речь о том, что уже во время работы над книгой пришлось делать много заметок и следить, чтобы не появилось ошибок и противоречий. Но мне скучно писать, когда я в точности знаю, как будет развиваться история. Так что можно сказать, что мои персонажи постоянно преподносят мне сюрпризы, и я получаю от этого неподдельное удовольствие.
В Китае человека иногда проклинают, желая ему жить в эпоху перемен. Именно в такие времена разворачивается действие «Королевских милостей». Как вы считаете, это эпоха позволила таким людям, как герои романа Куни Гару и Мата Зинду, достичь величия — или они смогли бы подняться к вершинам в любом случае?
Это действительно интересный вопрос. Я считаю, что судьба человека в значительной степени определяется временем, в которое он живёт, и обстоятельствами, в которых он оказывается. Многие из великих людей, о чьих деяниях мы читаем на страницах исторических книг, прожили бы свои жизни в безвестности, родись они не в то время и не в том месте. На мой взгляд, получится ли у человека реализовать свои таланты и дарования, в значительной степени зависит от жизненных обстоятельств, и далеко не всегда можно добиться успеха вопреки им. И Куни как раз служит тому примером: начав свой путь разбойником, он поднимается к вершинам власти благодаря хаосу, охватившему земли Дары. В спокойные времена он вряд ли смог бы добиться подобного.
Есть история о японском полководце Ода Нобунага, которому соратники однажды предложили расправиться со старым союзником, потому что тот слишком опасен. Нобунага ответил, что, возможно, в таком случае его жизнь станет безопаснее, но перестанет быть его жизнью, и не стал предавать соратника. В «Королевских милостях» Куни оказывается перед похожим выбором и решает окончательно отвернуться от бывшего друга. На мой взгляд, это один из самых драматичных эпизодов романа. Как вы считаете, в этот момент Куни теряет частицу себя?
Я думаю, что это именно так, вы совершенно правы. Особенно мне интересна в этой ситуации непростая дилемма. На одной чаше весов лежат мораль конкретного человека и его представления о том, как нужно поступать по совести. А на другой — ответственность правителя и необходимость принимать решения, которые послужат на благо подданных. Куни сделал выбор, посчитав, что должен руководствоваться прежде всего интересами своей страны. В каком-то смысле он ради неё пожертвовал частью себя и своей честью, что будет иметь последствия в двух следующих книгах цикла. Куни оказался перед очень сложным выбором — который, на мой взгляд, нечасто встаёт перед героями фэнтези. И я рад, что вам этот эпизод романа показался сильным, — я старался сделать его именно таким.