«Дон Кихот», который не убил Терри Гиллиама
Самый знаменитый долгострой в истории кино
Чтобы снять фильм о Дон Кихоте, нужно стать безумным, как сам Дон Кихот.
Терри Гиллиам
Фильм по мотивам «Дон Кихота» Терри Гиллиам придумывал и снимал почти три десятилетия. За это время успели несколько раз поменяться актёры, продюсеры и сама концепция. Картину отпевали, хоронили и откапывали, чтобы опять вернуть на кладбище. В конце концов «Человек, который убил Дон Кихота», как говорил Джинн в диснеевском «Аладдине», «ушёл в историю, нет – в мифологию, а впрочем, наплевать, куда ушёл – туда ушёл».
Никто уже этого не ждал, но премьера легенды состоялась на Каннском кинофестивале в мае этого года, а скоро она появится и на наших экранах. История «Человека, который убил Дон Кихота» едва ли не более увлекательна, чем сюжет романа Сервантеса. Это история мечты, победившей все преграды, успеха, обернувшегося провалом, и надежды, которая всё ещё не умерла.
Часть 1. Мечта о рыцаре
Любому поклоннику Терри Гиллиама очевидно: режиссёр и Дон Кихот созданы друг для друга. Герой Сервантеса – прямой предок всех гиллиамовских прекрасных мечтателей, обаятельных безумцев, одержимых миротворцев. Персонажи «Бразилии», «Короля-рыбака», «Воображариума доктора Парнаса» и других фантазий Гиллиама увлечённо занимаются деятельным эскапизмом, убегая от мерзкой реальности в миры затейливых грёз. Безумный идальго Алонсо Кехано, который под влиянием рыцарских романов оседлал тощую клячу и поскакал на поиски подвигов в мире, давно забывшем, что такое рыцарские идеалы, поразительно похож на героев Гиллиама. Да и на самого Гиллиама, чего уж тут скрывать. Мы не очень преувеличим, если скажем, что к «Человеку, который убил Дон Кихота» режиссёр шёл всю свою жизнь.
«Дон Кихота» Терри прочитал в 1989 году, когда за его плечами уже были монтипайтоновские фильмы, а также «Бармаглот», «Бандиты во времени» и «Бразилия». Разумеется, он сразу понял, что никто лучше него не экранизирует роман Сервантеса. И , конечно, он не хотел снимать дословную экранизацию. Ему была очевидна игровая природа «Дон Кихота», и он понимал, что книга требовала такой же адаптации-игры.
Смутная идея ещё только брезжила в уме Терри, а он уже подписал соглашение со студией Phoenix Pictures. Было это в 1990 году. На тот момент проект назывался просто «Дон Кихот». На главную роль студия предложила Шона Коннери, но Гиллиам заявил, что знаменитому шотландцу нипочём не сыграть испанского идальго: «Кихот – это воздух, а Коннери – земля». В конце концов роли Дон Кихота и Санчо Пансы достались английскому актёру Найджелу Готорну и Дэнни Девито соответственно.
Но на этапе препродакшена Гиллиам счёл, что бюджет, предложенный студией, маловат, и... ушёл из проекта, который сам же создал. Phoenix Pictures отдали его кресло малоизвестному австралийскому режиссёру Фреду Скеписи. В этой версии Санчо должен был сыграть Робин Уильямс, а Дон Кихота – Джон Клиз, коллега Гиллиама по «Монти Пайтону». Работа над проектом затянулась, и в 1997 году он был официально закрыт.
Часть 2. Фильм-катастрофа
А тем временем Гиллиам, едва завершив «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», засел за сценарий фильма своей мечты вместе с Тони Грисони, соавтором адаптации романа Хантера Томпсона. Именно Грисони предложил ключевой сюжетный ход, который очень понравился Гиллиаму. Главным героем фильма в этой версии оказывался не Дон Кихот, а наш современник, рекламщик Тоби Грисони (сходство с именем сценариста явно неслучайно) – «попаданец», провалившийся в Испанию XVII века, во времена Дон Кихота. К тому же Грисони дал проекту новое имя: «Человек, который убил Дон Кихота». Было это в 1998 году – ровно 20 лет назад.
Гиллиам решил искать финансирование для картины не в Голливуде, который ненавидел, а в Европе. Он не учёл, что европейское кино никогда не получает больших бюджетов. Терри требовалось 40 миллионов долларов, но он смог вытрясти из европейских инвесторов только 32 миллиона. И даже при таком бюджете «Человек, который убил Дон Кихота» имел все шансы стать одним из самых дорогих европейских фильмов в истории.
На роль Тоби, которому предстояло стать Санчо Пансой при сумасшедшем идальго, Гиллиам выбрал Джонни Деппа — они подружились на съёмках «Страха и ненависти». Ванесса Паради, с которой у Деппа только завязывался роман, должна была сыграть его возлюбленную. А Дон Кихотом был выбран французский актёр Жан Рошфор. И надо сказать, что выглядел 70-летний ветеран европейского кино так, будто сошёл с классических иллюстраций к роману Сервантеса. Правда, он не говорил по-английски, но это было поправимо: за семь месяцев Рошфор освоил язык до неплохого разговорного уровня.