«Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными»

Беседа Г. Л. Олди с читателями

Мир ФантастикиСобытия

«Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными»

Беседа Г. Л. Олди с читателями

«Мир фантастики» уже не в первый раз предоставляет слово знаменитому фантасту Генри Лайону Олди (общий псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского). На сей раз перед вами фрагменты беседы Олди с читателями, которая состоялась на прошлогоднем «Росконе». Олди говорили много, живо и на самые разные темы. Присутствующим было интересно. Надеемся, интересно будет и вам.

О разделении фантастики

Олег Ладыженский (О.Л.) Мы давно говорили о том, что фантастика распадается на два рукава  — на литературную фантастику и индустрию массовых развлечений. Сейчас это оформилось окончательно, бесповоротно. Люди разделились на тех, кто пользуется фантастикой как жанром, и тех, кто пользуется фантастикой как методом. И эти группы писателей и читателей  — они почти не пересекаются. Те, кто пользуются фантастикой как методом, используют её как один из многих литературных инструментов. Они говорят в своих книгах о каких-то проблемах, жизни, любви и ненависти. Фантастика  — дополнительный скальпель, который помогает им вскрыть проблему. Эта группа всё больше примыкает к общелитературному мейнстриму, у неё отдельный, объяснимо немногочисленный читатель. Кстати, в мейнстриме есть аналогичная группа, пускай она и не называет себя фантастикой: Дина Рубина  — «Синдром Петрушки» и «Почерк Леонардо», Евгений Водолазкин  — «Авиатор» и «Лавр»…

Дмитрий Громов (Д.Г.) Михаил Елизаров: «Мультики» и «Библиотекарь», «Хирург» Степновой и так далее. Я уже не говорю про Крусанова, Пелевина, Сорокина…

О.Л. Вторая полноводная струя использует фантастику как жанр. В их книгах главное  — фантастичность. Неважно, о чём пишешь, лишь бы фантастично, лишь бы выводило из наших скучных будней. У неё любовник  — демон! Важна не любовь, а демоны.

Д.Г. Просто о войне нельзя, надо с магией и драконами.

О.Л. Декорации стали доминантой, стержнем произведения. Мы с этим сталкиваемся в кинематографе, когда зритель хвалит: «Там такие спецэффекты!» Больше в фильме ничего хорошего нет, но спецэффекты! Сеттинг и спецэффекты.

О.Л. И как только возникла великая империя фантастики как жанра, империя индустрии массовых развлечений, она сразу же начала дробиться на улусы и княжества: ромфэнтези, киберпанк, боевая фантастика, мужская, женская…

Д.Г. Это «попаданцы», а это «сталкер», и не перепутайте!

О.Л. В каждой резервации свои маленькие корольки и князья. А пространство, территория всё меньше и меньше  — «период феодальной раздробленности». Вот это и происходит сейчас в фантастике как в жанре. Фантастика как метод, наоборот, очень медленно, но идёт на слияние с мейнстримом.

Д.Г. И там совершенно не важно, применено в книге мистическое допущение или научно-фантастическое. Книга от этого всё равно литературой быть не перестаёт, не становится хуже или лучше. И человек, который читает, к примеру, у Водолазкина «Авиатора» с научно-фантастическим допущением, точно так же прочитает и «Лавра» с мистическим допущением. Вернее, читатель просто на это внимания не обратит.

О.Л. Этот процесс разделения фактически финализировался. Он окончателен даже не столько в среде писателей  — он окончателен согласно выбору читателей. Читательской аудитории фантастики-жанра в первую очередь интересно, что написано. Всё остальное  — потом. Читательской аудитории фантастики-метода интересно, как написано. Для читательской аудитории фантастики-жанра вполне нормально, естественно, когда в мирах, созданных одним автором, пишут ещё двадцать других. Почему? Этой аудитории всё равно, как написано, им автор не нужен, им нужен сеттинг. А в аудитории фантастики-метода невозможна книга «Водолазкин и Пупкин», «Рубина и Ладыженский». Там принципиально важно, как написано, а как Рубина я не напишу. Тот читатель, выражаясь вульгарно, идёт на другую замануху. Это не хорошо и не плохо, это факт. Вы спросили, что произошло? Вот это и произошло. И беседовать, контактировать этим двум потокам всё труднее: нет точек соприкосновения, не о чем разговаривать.

Д.Г. Нельзя беседовать, когда нет понимания. Говоришь: «Это же коряво написано!» Удивляются: «Где коряво?!» Не понимают, где коряво. Не видят, не слышат, не чуют. И наоборот: «Как же вашу скучищу можно читать, ведь никакого драйва нет!» Удивишься в ответ: «Да я же оторваться не могу, такое оно увлекательное!» А тебе опять: «Никакого экшена, никакого драйва!»

О.Л. Мы помним, что в девяностые писатель умудрялся тут подрабатывать, а тут писать всерьёз. Сейчас это, кажется, прекратилось, объединить не получается. Давайте рассмотрим на примере из театрального бытия. Актёр играет Шекспира, Островского и так далее. А зимой у него ёлки. Он кушать хочет, у него Новый год. Он играет Деда Мороза, его жена  — Снегурочку, сын  — серого волка. И в театре, и на ёлках, допустим, он играет на пределе своего актёрского мастерства. Он честно играет, и это нормально. Ненормально  — это когда он начинает говорить, что за ёлки ему надо дать премию «Золотая рампа», потому что ёлки ничем не хуже «Гамлета». Ненормально, когда у него из-за ёлок не хватает времени на репетиции «Гамлета». И с какого-то момента актёр вынужден выбирать: или ёлки, или «Гамлет». Потому что он должен быть на репетиции, даже если Новый год.

Тут хотелось бы кое-что уточнить. Когда говоришь о дуальности  — жанр и метод, аудитория такая и сякая,  — то потом приходишь домой и читаешь в фейсбуке: «Олди сказали, что эти хорошие, а эти плохие!» Олди, значит, указали, где добро и где зло! И зло ужасно обижается на Олдей. Ещё раз: да, два направления, и оба выполняют свои задачи. Просто задачи разные, и совмещать их перестало получаться. На ёлках смеются дети  — замечательно! На «Гамлете» плачут старики  — замечательно! Это не хорошо и не плохо, это факт. Просто ёлка с Гамлетом не смешивается.

Д.Г. Нельзя с колокольни одного из направлений судить о другом. Нельзя с колокольни метода судить о жанре, и наоборот. Да, есть формальное сходство: и там, и там авторы пользуются фантастическим допущением, там и там пишут текст словами…  — на этом сходство и заканчивается. Они коряво пишут? У них отвратительный стиль? Но ведь их читателю и не нужен другой стиль, читатель не заметит разницы, более того, не поймёт и будет возмущаться и осуждать: мне скучно, никто не бегает и не стреляет, и не кастует фаерболы. И будет, кстати, прав.

О.Л. Как бы мы ни посмеивались над аннотациями современной фантастики, мы всё реже отмечаем или обсуждаем смешные фразы из новых книг, изданных в рамках индустрии массовых развлечений. «Видели, какая ошибка? Как он нелепо написал? Как она неудачно завернула?» Но их аудитории не нужно «удачно завернуть». Им всё равно: «до» или «до-диез», они не слышат разницы. Так же и писатель, работающий для этой публики, не слышит  — или слышит, но не заморачивается: а зачем? И правильно делает! Не надо! Его аудитории нужно другое, и он даёт необходимый продукт в количестве. Профессионалы в этой области нам объясняли: «Мы сдаём книгу, редактор нам говорит: «Финальный бой занимает 0,4 авторского листа, а нужен полный авторский лист. Забирайте текст и работайте». И мы эти четыре десятых «разращиваем» в два с половиной раза». Они это умеют, а мы, скажем, не взялись бы. Есть задача, поставленная под определённую целевую аудиторию, и она вполне технично решается.

«Бывало, продумали, план набросали, потом поворачиваемся друг к другу: не греет!»

О жанровых нишах

Д.Г. Литература, музыка и даже компьютерные игры разделяются на бо`льшие или меньшие ниши. Есть покрупнее, есть совсем узкие, но зато весьма стабильные. Дробление идёт очень активно  — то, что Олег описал как феодальные княжества. Частично падение тиражей с этим тоже связано. Нет, я не рассказываю, что в наши времена трава была зеленее, деревья выше и между ними бегали динозавры. Но читатель, любящий фантастику, как правило, читал Хайнлайна и Стругацких, Толкина и Муркока, Гаррисона и Каттнера  — и много всего другого. Твёрдая НФ, фэнтези, космоопера  — это никого не напрягало, лишь бы книжка хорошая была. Сейчас же мы имеем куда большее дробление по предпочтениям «сеттинга». Это чистая правда. Что же касается падения тиражей… Да, оно с этим отчасти связано, но мы никогда и не говорили, что тиражи падают во всей литературе. В первую очередь они падают у фантастики, а за компанию  — у кулинарных книг, потому что кулинарные рецепты уехали в интернет. А , к примеру, в мейнстриме  — в современной психологической прозе, детской литературе, классике  — всё достаточно неплохо, местами даже хорошо. По продажам классики наблюдается стабильный рост. Бумажные книги, которые давно лежат в интернете, причём не пиратские, а легально бесплатные, тем не менее продаются в бумажном виде. Современная проза, детские книги  — то же самое. Либо ровно, либо рост. Проблема на самом деле у нас, фантастов, и не надо называть её проблемой «всей литературы».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Варианты эволюции

Мир Фантастики, ноябрь'18
Королевский титул Королевский титул

Нина Даниэль удостоилась главного титула Playmate of the Year 2018

Playboy, март'19
Самый большой в мире комар пойман в Китае Самый большой в мире комар пойман в Китае

Размах крыльев этого комара составляет 11,15 сантиметров

National Geographic, апрель'18
Два минарета Тадж-Махала повреждены сильным ветром Два минарета Тадж-Махала повреждены сильным ветром

Несколько колонн легендарного Тадж-Махала обрушились

National Geographic, апрель'18
Россия ждет: Россия ждет:

Телеканал "Матч ТВ" запускает масштабный документальный проект

National Geographic, апрель'18
Как 13-летний мальчик нашел клад викингов Как 13-летний мальчик нашел клад викингов

В Германии нашли сокровища, которые когда-то могли принадлежать королю Дании

National Geographic, апрель'18
Все чиновники делают это Все чиновники делают это

Почему бюрократы всегда при деньгах

Огонёк, апрель'18
Сбор валежника официально разрешен Сбор валежника официально разрешен

Гражданам разрешат собирать валежник для собственных нужд

National Geographic, апрель'18
Как правильно драться: полный гид по уличной самообороне от MH Как правильно драться: полный гид по уличной самообороне от MH

Большой гид по самозащите от Mhealth.ru

Men’s Health, апрель'18
Coverstory Coverstory

Первое глянцевое интервью Евгения Малкина и Анны Кастеровой

SNC, май'18
Гигантский пузырь лавы из вулкана Килауэа: архивное фото Гигантский пузырь лавы из вулкана Килауэа: архивное фото

Лава гавайского вулкана Килауэа формирует самые необычные фигуры

National Geographic, апрель'18
Как Пабло Пикассо изображал любимых женщин Как Пабло Пикассо изображал любимых женщин

Какими были на самом деле любимые женщины Пикассо

Vogue, апрель'18
Илон Маск показал часть ракеты Big Falcon Rocket Илон Маск показал часть ракеты Big Falcon Rocket

Стали известны новые подробности о ракете, которую создает корпорация SpaceX

National Geographic, апрель'18
Кто тут круче и быстрее? Кто тут круче и быстрее?

Японский седан и корейский лифтбек борются за наши кошельки

АвтоМир, апрель'18
Весна в Праге Павла Пепперштейна Весна в Праге Павла Пепперштейна

Художник и писатель с юности привязан к столице Чехии

Vogue, апрель'18
WASP-104b: одна из самых темных планет в известной Вселенной WASP-104b: одна из самых темных планет в известной Вселенной

WASP-104b может оказаться одной из самых черных планет во Вселенной

National Geographic, апрель'18
Тест Роршаха: картины психического здоровья Тест Роршаха: картины психического здоровья

В 1917 году психиатр Герман Роршах стал наносить пятна туши на карточки

National Geographic, апрель'18
11 подозрительных признаков, что тебя хакнули 11 подозрительных признаков, что тебя хакнули

Как понять, что твой смартфон или компьютер стал жертвой взлома

Maxim, апрель'18
О секундах свысока О секундах свысока

Что мы вообще знаем о времени и как его воспринимаем

Добрые советы, май'18
Что означают названия стран: новый атлас мира Что означают названия стран: новый атлас мира

Буквальный перевод разных топонимов на английский язык

National Geographic, апрель'18
Андрей Чадов: В театре ты зависишь от всего Андрей Чадов: В театре ты зависишь от всего

Интервью с Андреем Чадовым

Лиза, апрель'18
С помощью белых медведей изобретен С помощью белых медведей изобретен

Необычный материал: в инфракрасном излучении он практически невидим

National Geographic, апрель'18
«Расслабьтесь и начните работать над собой» «Расслабьтесь и начните работать над собой»

Как вернуть себе целостность?

Psychologies, май'18
После Кастро После Кастро

Впервые с 1959-го высший пост на Кубе займет политик с другой фамилией

Огонёк, апрель'18
Стильные спортсменки Стильные спортсменки

Вспоминаем самых стильных атлеток прошлого

Numéro, май'18
Древний игральный кубик жуликов найден в Норвегии Древний игральный кубик жуликов найден в Норвегии

В средневековом квартале Бергена археологи обнаружили игральную кость

National Geographic, апрель'18
«Их надо обязательно вытаскивать» «Их надо обязательно вытаскивать»

Кто такие украинские политзэки и кого из них освободили

Русский репортер, апрель'18
В Новой Зеландии открыт неизвестный ранее вид вымерших китов В Новой Зеландии открыт неизвестный ранее вид вымерших китов

На юге Новой Зеландии были найдены череп и кости морского млекопитающего

National Geographic, апрель'18
Isabeli + 2 Isabeli + 2

Бразильская икона Изабели Фонтана и ее двое сыновей

Elle, май'18
Сделано с любовью: романтические достопримечательности Сделано с любовью: романтические достопримечательности

Любовь творит чудеса – в том числе архитектурные

National Geographic, апрель'18