«Я говорю историями»

В этой мемориальной статье мы вспоминаем, какой была Урсула Ле Гуин

Мир ФантастикиКультура

«Я говорю историями»

Памяти Урсулы Ле Гуин

Текст: Татьяна Луговская

Единственное, что делает жизнь возможной, — это вечная, невыносимая неуверенность: незнание того, что случится дальше.
Урсула Ле Гуин

Известие о смерти Урсулы Ле Гуин не было неожиданным: люди стареют и уходят, и даже самые любимые, самые гениальные авторы — тоже люди.

Известие о смерти Урсулы Ле Гуин было неожиданным — казалось, она была с нами всегда и будет всегда. К сожалению, теперь это верно только относительно её книг.

Она была доброй, мягкой, сдержанной и терпеливой.

Она была колючей, резкой и пламенной.

Она была щедрой, глубокой и мудрой.

Она была.

Она была с нами и приглашала нас в свои миры.

Спасибо ей за это.

«Я выросла, чтобы думать, спрашивать и радоваться»

Если бы гипотетические люди будущего, ничего не зная о реальной биографии Урсулы Ле Гуин, задались бы целью воссоздать жизнь писательницы, исходя только из её произведений, — они бы вряд ли нашли более оптимальный вариант, чем тот, который был на самом деле.

Урсула появилась на свет 21 октября 1929 года в семье одного из самых значимых американских антропологов Алфреда Луиса Крёбера и писательницы и антрополога Теодоры Кракау. Урсула росла не единственным ребёнком — у неё было три старших брата: Карл (от предыдущего брака отца), Теодор и Клифтон (от предыдущего брака матери). Дом Алфреда и Теодоры всегда был открыт для их многочисленных друзей — совершенно разных, но всегда интересных людей: от представителей индейских племён, с которыми работали антропологи, до «отца атомной бомбы» Роберта Оппенгеймера (позже именно он станет прототипом вольнодумного физика — героя романа «Обездоленные»).

Вопреки суровым лицам на фотографиях, Алфред и Теодора Крёбер были людьми улыбчивыми и добрыми

Те годы Урсула Ле Гуин всегда вспоминала тепло:

Моё детство было таким, что называют «счастливым». Мои родители были любящими, добрыми и умными. Я могла подражать трём моим братьям (ну и «бороться» с младшими из них)… В нашем доме всегда было полно народу, много разговоров и дискуссии на самые разные темы, кругом были книги, музыка и рассказы. Мыслительный процесс никогда не прекращался… Я выросла, чтобы думать, спрашивать и радоваться.

В пять лет Урсула научилась читать и писать (благодаря не столько родителям, сколько старшим братьям), а в одиннадцать попыталась опубликовать своё первое фантастическое произведение в журнале Astounding Science Fiction. Впрочем, рассказ не напечатали, чему Ле Гуин впоследствии была только рада — закономерно считая его слишком слабым, ученическим.

Сразу видно — счастливое детство!

Урсула была классическим «книжным ребёнком», погружённым в себя и свои фантазии. Этому способствовал и порядок, заведённый в семье: если учебный год Крёберы проводили в Беркли, то все каникулы — у себя в имении Кишамиш в долине Напа, где можно было целыми днями бродить среди виноградников и вдоволь мечтать. Годы же обучения в средней школе запомнились Урсуле скорее прочитанными томами, чем общением со сверстниками:

Публичная библиотека Беркли стала моим пристанищем, половину жизни я проживала в книгах… В определённом смысле я в гораздо большей степени чувствовала себя как дома в Париже 1640 года или в Москве 1812-го, чем в Кембридже, штат Массачусетс, в 1948 году.

Увидеть Париж — и изменить жизнь

Европа прошлого притягивала к себе Урсулу — так что позже, в Рэдклифф-колледже Гарвардского университета, она выбрала себе специализацию «средневековая романская литература» и занималась французской и итальянской литературой времён Возрождения. Магистратуру Колумбийского университета она закончила, защитив работу о смерти в произведениях французского поэта Пьера де Ронсара. Её манила Франция — и в 1953 году, выиграв грант, Урсула отправилась в Париж, чтобы написать диссертацию по творчеству французского поэта и прозаика Жана Лемера де Бельжа.

В 1952 году Урсула стала магистром искусств и начала писать докторскую

Путешествие стало для неё переломным моментом в жизни — хотя и не в том смысле, в каком предполагала она сама и её грантодатели. Дело в том, что по дороге во Францию, на борту трансатлантического лайнера «Королева Мэри», Урсула Крёбер встретила Чарльза Ле Гуина — аспиранта-историка, который, как и она, получил грант и направлялся в Париж.

Лайнер «Королева Мэри», где познакомились Урсула и её будущий супруг

В том же 1953 году Урсула и Чарльз поженились в Париже. Молодая семья вернулась в США, чтобы Чарльз Ле Гуин мог продолжать научную работу в университете Эмори, Урсула же решила отказаться от работы над диссертацией. Она работала секретаршей, преподавала в университете французский язык, занималась семейными делами. В 1957 году у Чарльза и Урсулы родилась первая дочь Элизабет, в 1959-м — вторая дочь Кэролайн, в 1964-м — сын Теодор…

Урсула и Чарльз Ле Гуин. Непохоже на традиционную домостроевскую семью, не так ли?»

Выглядит как-то неоптимистично, правда? Так и читается: «Молодая перспективная девушка-филолог решила отказаться от научной карьеры в пользу карьеры мужа, отошла от того, что составляло интерес её жизни, и полностью переключилась на детей…» Таких историй действительно немало, но эта — не из их числа. Во всём, что делала Урсула Ле Гуин, она получала безусловную поддержку своих домочадцев — сначала только мужа, потом детей, потом и внуков. Не будь этой тихой, но неизменно надёжной домашней гавани, скорее всего, большинство её книг так и не были бы написаны. Что же касается домашних дел — а их хватает всегда, и уж тем более в многодетной семье, — то они оказались по-своему необходимы писательнице:

Художник может уходить в мир, который он сам создаёт, и с трудом находить дорогу обратно. Поэтому я всегда была благодарна за то, что у меня есть семья, и работа по дому, и глупые повседневные вещи, которые должны быть сделаны и которые нельзя бросить.

Урсула Ле Гуин в начале своей писательской карьеры

Среда обитания

Слова — это моя среда обитания, как краска или музыкальные звуки — среды обитания художника и композитора. Любые слова, если их используют правильно, обладают загадочной силой. Правильное использование слов — это тайна, искусство рассказчика и поэта.

Отказ в публикации детского рассказа, конечно же, не отбил у Урсулы охоту к творчеству. Всё это время она продолжала писать. Только за последующие десять лет из-под её пера вышло ещё пять романов — но издательства последовательно их отвергали. Помимо прозаических произведений она писала и стихи.

Впервые Урсула — тогда уже Ле Гуин — увидела свой текст опубликованным в выпуске The Western Humanities Review в 1961 году. Это была одна из Орсинианских историй, An die Musik — про чиновника, пишущего в свободное от работы время гениальную музыку. От фантастики в An die Musik было лишь место действия: вымышленная страна Орсиния, что находится где-то посреди Европы.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шёпот нейронных сетей

Мир Фантастики, декабрь'18
Генеральная уборка Генеральная уборка

Арктика подобна уголкам квартиры, уборку в которых проводят раз в год

Вокруг света, июль'19
Фолклендские острова: царство природы и предмет территориального спора Фолклендские острова: царство природы и предмет территориального спора

Фолклендские острова – одинокий архипелаг в Атлантическом океане

National Geographic, февраль'18
Почему дизайнеры помешались на форме работников ЖКХ и спасателей? Почему дизайнеры помешались на форме работников ЖКХ и спасателей?

Что делать с новым трендом в рамках вашего гардероба

GQ, февраль'18
Поселок старых большевиков Поселок старых большевиков

Адвокат Добровинский вспомнил, что были у него в Париже политические убеждения

Tatler, март'18
О да, еда! О да, еда!

Фоторедактор Ольга Исакова делится впечатлениями от гастропутешествия по Италии

Cosmopolitan, март'18
Ной на дне Ной на дне

Кто спасет бомжей от себя и от всемирного потопа

Русский репортер, февраль'18
Светская хроника Светская хроника

Действуйте оригинально — езжайте в Ереван

SNC, март'18
Мама-Америка Мама-Америка

Полина Гудиева — о нашумевшей премии, разнице в менталитете и раннем взрослении

L’Officiel, март'18
Тренировка смешанного стиля: комплекс бойца ММА Владимира Минеева Тренировка смешанного стиля: комплекс бойца ММА Владимира Минеева

Сегодня нет сомнений, что ММА становится главным боевым искусством планеты

Men’s Health, февраль'18
Легкий, как облачко Легкий, как облачко

Популярный десерт на твоей кухне

Лиза, февраль'18
Без границ Без границ

Прекрасная актриса Аглая Тарасова, которая стала известной благодаря сериалам

OK!, февраль'18
Меж двух миров Меж двух миров

Телеведущая Первого канала отправилась в Марокко со своим любимым человеком

OK!, февраль'18
Познер Познер

Откровенный разговор с Владимиром Познером

Men’s Health, март'18
Холст, масло Холст, масло

Художник Григорий Масленников, его мебель, панно и философия

AD, март'18
Вход в пустоту Вход в пустоту

Каньонинг на реке Ац

Men’s Health, март'18
Дочка отсчета Дочка отсчета

Что делать, если вы так и не смогли вырваться из-под маминого влияния

Добрые советы, март'18
«Я девушка, которая бегает с мачете в руках по Амазонии» «Я девушка, которая бегает с мачете в руках по Амазонии»

Телеведущая Регина Тодоренко решила начать с чистого листа

OK!, февраль'18
5 шагов к собственному стилю 5 шагов к собственному стилю

Полный шкаф, а надеть нечего — знакомая ситуация? Возможно, дело в том, что вы покупаете одежду, которая считается модной, а потом не понимаете, как ее носить и комбинировать. Значит, первым делом нужно найти свой стиль. В этом помогут пять упражнений.

Psychologies, февраль'18
Спальня Спальня

Семь интерьеров спален в разных стилях

AD, март'18
Чаевые Чаевые

Арт-директор ресторана — что за фрукт и чем занят?

SNC, март'18
Женщина сегодня Женщина сегодня

Как изменилась женщина за 100 лет

Домашний Очаг, март'18
Триумф воли Триумф воли

Полина Киценко о том, как сделать ребенка героем спорта

Tatler, март'18
Владимир Качан. Про друга Владимир Качан. Про друга

Морально я был готов к Мишиной смерти, но известие о ней все равно прибило

Караван историй, март'18
Плот больного воображения Плот больного воображения

Яхтсмен Дональд Краухерст – самый загадочный горемыка яхтенного спорта

Maxim, март'18
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Кроссовки, меховые воротники, принты и никаких смокингов

GQ, февраль'18
Селективное восприятие Селективное восприятие

Как сделать интерьер спальни менее скучным

AD, март'18
Вот так стена! Вот так стена!

Необычное оформление стен детской

Лиза, февраль'18
Нина Гарсиа Нина Гарсиа

Интервью с главным редактором американского ELLE и звездой шоу «Проект Подиум»

Elle, март'18
Будь готов, генацвале! Будь готов, генацвале!

Знакомимся с культурными, кулинарными и историческими традициями Грузии

Quattroruote, март'18